… Желание странствовать не профессия, а склонность души. Она или есть, или ее нет.
У кого есть, тот уж изменить не может. У кого нет, тому незачем.
Олег Куваев. Дом для бродяг

пятница, 6 февраля 2015 г.

Джон Кракауэр – «В ДИКИХ УСЛОВИЯХ» (часть 1)


«Дом для бродяг» по-американски: 
Джон Кракауэр – «В ДИКИХ УСЛОВИЯХ»

Просмотренный по «наводке» друга фильм режиссера Питера Пенна «В диких условиях» («Into The Wild») зацепил меня не на шутку, и подвигнул на поиски и прочтение одноименной книги американца Джона Кракауэра, которая легла в основу сценария фильма. 


В этой документальной книге описываются духовные поиски молодого парня-бродяги, страстно мечтающего отправится в самые глухие места Аляски. Реализовав эту свою мечту, юный герой книги Крис МакКэндлесс в конце концов трагически погибает от истощения, не рассчитав свои силы при отсутствии достаточного опыта жизни в безлюдной приполярной глуши.

Несмотря на всю трагичность описываемых событий, книга Кракауэра философски позитивно рассматривает непростые поиски ее героем смысла жизни и своего места в ней на фоне размышлений самого автора о причинах вековечной тяги подобных Крису МакКэндлессу «бродяг» к жизни «на грани» в самых малодоступных и не приспособленных для этого местах.

По своей сути книга американца во многом перекликается с повестью нашего соотечественника Олега Куваева «Дом для бродяг», тоже ищущего философское обоснование подобного образа жизни, приметой которого есть пренебрежение к «ценностям» цивилизованного мира и стремление к полному слиянию с окружающей дикой природой.

Больше распространяться на эту тему не буду, и предлагаю заинтересовавшимся посмотреть сначала фильм, или же сразу перейти к первоисточнику. Уверен, что книга Джона Кракауэра «В диких условиях» будет прочитана Вами на одном дыхании. А решать, был ли Крис МакКендлесс малоопытным неудачником или достигшим своей цели «просветленным» ценителем абсолютной свободы от бытовых условностей цивилизации, решать читателю.

А.С.



http://qbooks.ru/wp-content/uploads/2014/10/11175320.cover_-500x747.jpg


Джон Кракауэр
В ДИКИХ УСЛОВИЯХ

Предисловие автора

В апреле 1992 года юноша из зажиточной семьи с Восточного побережья добрался автостопом до Аляски и в одиночку ушел в дикую местность к северу от горы МакКинли. Четыре месяца спустя его разложившееся тело было найдено охотниками за лосями.

Вскоре после обнаружения трупа, редактор журнала “Аутсайд” попросил меня подготовить материалы о загадочных обстоятельствах смерти юноши. Выяснилось, что его звали Кристофер Джонсон МакКэндлесс. Он вырос в престижном пригороде Вашингтона, где преуспевал в учебе и был блестящим спортсменом.

Летом 1990 года, сразу после окончания с отличием Университета Эмори, МакКэндлесс исчез. Он изменил имя, отдал все двадцать четыре тысячи долларов своих сбережений на благотворительность, бросил автомобиль и почти все имущество, сжег наличные из своего бумажника. А затем он изобрел для себя новую жизнь на рваных рубежах нашего общества, путешествуя по Северной Америке в поисках чистого, незамутненного опыта. Его семья не знала, где он и что с ним сталось, до тех пор, пока его останки не были обнаружены на Аляске.


Работая в жестком графике, я написал статью в девять тысяч слов, которая была опубликована в январе 1993 года, но мое восхищение МакКэндлессом не ослабевало долгое время после того, как этот выпуск журнала в киосках сменили новые репортерские труды. Меня преследовали подробности гибели юноши и расплывчатые, неясные параллели между событиями его и моей собственной жизни. Не в силах расстаться с МакКэндлессом, я провел более года, прослеживая извилистый путь, приведший его к смерти в таежной глуши Аляски, и выискивая подробности его странствий с интересом на грани одержимости. В попытке понять МакКэндлесса, я с неизбежностью должен был затронуть куда более широкие темы – власть дикой природы над воображением американцев, притягательность экстремальных приключений для молодых людей определенного склада ума, запутанные, напряженные узы между отцами и детьми. В результате этих петлистых расследований появилась книга, которую вы сейчас читаете.


Я не претендую на роль объективного биографа: странная история МакКэндлесса стала для меня глубоко личной, что сделало невозможным беспристрастное описание трагедии. Тем не менее, в большинстве эпизодов я пытался – и, думаю, преуспел – по возможности уменьшить присутствие автора. Предупреждаю читателя, что я прерываю историю МакКэндлесса описанием фрагментов моей собственной юности. Я делаю это в надежде, что мой опыт прольет отраженный свет на загадку Криса МакКэндлесса.

Он был необыкновенно впечатлительным юношей, с жилкой упрямого, несколько старомодного идеализма. Увлеченный книгами Льва Толстого, МакКэндлесс в особенности восхищался тем, что великий писатель отказался от богатой и привилегированной жизни ради блужданий среди обездоленных. В колледже МакКэндлесс подражал аскетизму и нравственной твердости Толстого до такой степени, что это сперва изумило, а затем и обеспокоило его близких. Когда юноша отправился в дебри Аляски, у него не было иллюзий, что его ждут кисельные реки и молочные берега. Опасности, бедствия, толстовское самоотречение – именно они были его целью. И он их обрел, в изобилии.

Большую часть шестнадцатинедельных испытаний МакКэндлесс встретил вполне достойно. В самом деле, если бы не пара малозначительных промашек, он мог покинуть леса в августе 1992 года так же неприметно, как вошел в них в апреле. Вместо этого его невинные ошибки оказались критичными и необратимыми, его имя усеяло заголовки бульварных газет, а ошеломленные родичи остались с осколками яркой и болезненной любви.


Неожиданно много людей было потрясено рассказом о жизни и смерти Криса МакКэндлесса. За месяцы, последовавшие за публикацией в “Аутсайд”, он получил больше откликов, чем любая другая статья в истории журнала. Эти письма, как и следовало ожидать, отражали полярные точки зрения: одни читатели восхищались храбростью и благородными идеалами юноши, другие клеймили беспечного идиота, неудачника и нарциссиста, погибшего из-за глупой самонадеянности, и не заслуживающего поднятой вокруг него шумихи. Мою точку зрения вы поймете достаточно скоро, а собственную вам предстоит сформировать самим.

Джон Кракауэр
Сиэтл
Апрель 1995 г.


Глава первая.
В глубине Аляски

27 апреля 1992

Привет из Фербэнкса! Это моя последняя весточка Уэйн. Прибыл сюда 2 дня назад. Было очень сложно стопить на Территории Юкон. Но все-таки я добрался.
Пожалуйста возвращай всю мою почту отправителям. Наверное я нескоро вернусь на юг. Если я погибну во время этого приключения и ты больше не услышишь обо мне я хочу чтобы ты знал я считаю тебя великим человеком. Теперь я отправляюсь навстречу дикой природе. Алекс
Открытка, полученная Уэйном Вестербергом в Картэйдже, Южная Дакота

Джим Голлиен проехал из Фербэнкса четыре мили, когда он заметил в снегу у дороги автостопщика с высоко поднятым большим пальцем, дрожащего в сером аляскинском рассвете. Он не выглядел взрослым – восемнадцать, максимум девятнадцать лет. Из рюкзака юноши выглядывало ружье, но вид его был вполне дружелюбным. Стопщик с полуавтоматическим Ремингтоном едва ли может удивить водителей сорок девятого штата. Голлиен остановил грузовик на обочине и сказал пацану, чтобы тот забирался внутрь.

Автостопщик перекинул свой мешок в кузов Форда и представился Алексом.

“Алекс?” – переспросил Голлиен, ожидая услышать фамилию.
“Просто Алекс”, – ответил юноша, намеренно игнорируя наживку. Пять футов семь или восемь дюймов роста, жилистый. Он сказал, что ему двадцать четыре года, и он из Южной Дакоты. Объяснил, что хочет доехать до границы Национального Парка Денали, где собирается уйти глубоко в дикую местность и “пожить несколько месяцев вдалеке от большой земли ”.

Голлиен, будучи электриком, направлялся по работе в Анкоридж, в 240 милях за Денали по шоссе Джорджа Паркса. Он сказал Алексу, что может высадить его, где тот пожелает. Рюкзак Алекса выглядел так, словно весил только двадцать пять – тридцать фунтов, что удивило Голлиена. Будучи увлеченным охотником и любителем леса, он знал, что это – невероятно легкая экипировка для того, чтобы находиться вдалеке от людей, в особенности ранней весной. “У него даже близко не было запасов еды и амуниции, которых можно ожидать у парня, отправляющегося в подобное путешествие”, – вспоминает Голлиен.


Выглянуло солнце. Пока они спускались с лесистых хребтов над рекой Танана, Алекс но отрывал глаз от продуваемых всеми ветрами болот, протянувшихся к югу. У Голлиена шевельнулась мысль, не подобрал ли он очередного придурка из нижних штатов, которые едут на север, чтобы жить в стране превратно понятых фантазий Джека Лондона. Аляска с давних пор притягивала мечтателей и неудачников, которые воображали, будто девственные просторы Последнего Фронтира залатают дыры в их собственных жизнях. Однако тайга не прощает, ее не заботят их надежды и желания.


“Люди с Большой земли, – Голлиен говорит медленно и звучно, растягивая слова. – Они хватают журнал ‘Аляска’, тычут в него пальцем и думают – эй, я отправлюсь туда, и вдалеке от людей урву себе кусочек хорошей жизни. Но когда они приезжают и действительно оказываются в глуши – нда, это явно не похоже на картинку в журнале. Реки быстры и широки. Комары жрут вас заживо. В большинстве мест толком не найдешь приличной дичи. Жизнь на природе – это вам не пикник”.


Дорога от Фербэнкса до границы Парка Денали заняла около двух часов. Чем больше они беседовали, тем меньше Алекс казался Голлиену чокнутым. Он был приятен в общении и явно хорошо образован, засыпал Голлиена продуманными вопросами о разновидностях мелкой дичи, съедобных ягод – “и обо всем таком”.


И все же, Голлиен был озабочен. Алекс признался, что из еды у него лишь десятифунтовый мешок риса. Его экипировка выглядела слишком скромной для жестких условий глубинной Аляски, где земля до апреля еще не избавилась от снежного покрова. Дешевые походные ботинки не были ни водонепромокаемыми, ни хорошо утепленными. Ружье было длинностволкой – слишком мелкой, чтобы на нее можно было положиться при охоте на крупных животных вроде лося или карибу, которыми он должен был питаться, если рассчитывал оставаться в глуши долгое время. У него не было ни топора, ни накомарника, ни снегоступов, ни компаса. Единственным средством ориентирования служила потрепанная карта дорог штата, которую он прихватил на автозаправке.

В сотне миль от Фербэнкса шоссе начало подниматься к подножиям Аляскинского хребта. Когда автомобиль переваливал мост через реку Ненана, Алекс посмотрел вниз на быстрый поток и признался, что боится воды. “Год назад в Мексике, – сказал он Голлиену. – Я оказался в открытом океане на каноэ и почти утонул, когда начался шторм”.

Немного позже Алекс вытащил свою примитивную карту и указал на красную пунктирную линию, пересекавшую трассу неподалеку от шахтерского городка Хили. Она означала дорогу, именуемую Тропа Стэмпид. Этот полузабытый тракт даже не отмечен на большинстве дорожных карт Аляски. На схеме Алекса, тем не менее, кривая линия змеилась на запад от шоссе Паркса примерно на сорок миль перед тем, как раствориться в самом сердце дикого бездорожья к северу от горы МакКинли. Именно туда, объяснил Алекс, он хотел отправиться.


Голлиен решил, что план автостопщика безрассуден, и не единожды пробовал отговорить его: “Я сказал, что там, куда он направляется, охотиться непросто, и он может искать целыми днями, но так и не добыть дичь. Когда это не сработало, я пытался напугать его историями о медведях. Что длинностволка, вероятно, способна лишь разозлить гризли, не причинив ему вреда. Алекс не выглядел слишком озабоченным. Он лишь сказал – “я вскарабкаюсь на дерево”. Тогда я объяснил, что в этой части штата деревья не вырастают достаточно высокими, и медведь способен шутя сломать любую из этих худосочных маленьких елей. Но он уперся. У него был готовый ответ на все, что я ему говорил”.


Голлиен предложил Алексу довести его до Анкориджа, купить ему кое-какую приличную экипировку и отвезти назад, куда он пожелает.

– Нет, но все равно спасибо, – ответил Алекс. – Я буду в порядке и с тем, что уже имею.
Голлиен спросил, имеет ли он охотничью лицензию.
– Нет, черти б ее драли! – фыркнул Алекс. – Пусть государство не сует нос в то, как я добываю себе пропитание. Имел я их дурацкие правила.
Когда Голлиен поинтересовался, знают ли родители или друзья о его планах, и сможет ли кто-нибудь поднять тревогу, если он попадет в беду и не вернется в срок, Алекс спокойно отвечал, что нет, и он, честно говоря, вообще более двух лет не общался со своей семьей. “Я совершенно убежден, что со всеми проблемами сумею разобраться самостоятельно”, – заверил он Голлиена.

“Не было никакой возможности переубедить пацана, – вспоминает Голлиен. – Он уже принял решение. Настоящий фанатик. На ум приходит словечко – экзальтированный. Он не мог дождаться момента, когда уже можно, наконец, отправиться туда и приступить”.

Три часа спустя после выезда из Фербэнкса, Голлиен свернул с шоссе и повел свой потрепанный внедорожник по заснеженной грунтовке. Первые несколько миль тропа Стэмпид была относительно ровной, и вела мимо хижин, разбросанных среди зарослей ели и осины. За последней бревенчатой лачугой, однако, дорога резко испортилась. Размытая и заросшая ольшаником, она превратилась в ухабистые, неухоженные колеи.
Летом эта дорога была бы непростой, но проходимой, теперь же ее укрывали полтора фута пористого весеннего снега. В десяти милях от шоссе, опасаясь, что он увязнет, если поедет дальше, Голлиен остановил свой Форд на гребне небольшого холма. Ледяные вершины высочайшего горного хребта Северной Америки мерцали у горизонта на юго-западе.

Алекс настоял, чтобы Голлиен взял себе его часы, расческу и то, что, по словам Алекса, было остатками его денег – восемьдесят пять центов.

– Мне не нужны твои деньги, – запротестовал Голлиен. – И у меня уже есть часы.
– Если вы не возьмете, я их выброшу, – весело парировал Алекс. – Я не хочу знать, который час, какой сегодня день или где я. И вообще ничего подобного.
Перед тем, как Алекс покинул пикап, Голлиен вытащил из-за сиденья пару старых резиновых башмаков и убедил парня взять их.
– Они были ему велики, – вспоминает Голлиен. – Но я сказал: “Надень две пары носков, и твои ноги останутся мало-мальски сухими и теплыми”.
– Сколько я вам должен?
– Брось, – ответил Голлиен. Затем он дал парнишке клочок бумаги со своим телефонным номером, который Алекс аккуратно засунул в нейлоновый футляр.
– Если выберешься оттуда живым, позвони мне, и я скажу, как ты сможешь вернуть ботинки.

Жена Голлиена дала ему с собой пакет кукурузных чипсов и два сэндвича с жареным сыром и тунцом на обед. Он убедил юного автостопщика взять эту снедь. Алекс вытащил из рюкзака фотоаппарат и попросил Голлиена снять его в начале тропы с ружьем на плече. Затем, широко улыбаясь, он скрылся за поворотом. Это произошло 28 апреля 1992 года.


Голлиен развернул пикап, вернулся к шоссе и продолжил свой путь до Анкориджа. Через несколько миль он проехал крохотный поселок Хили, где располагался пост полиции. У Голлиена мелькнула мысль остановиться и сообщить властям об Алексе, но он не сделал этого. “Я решил, что с ним будет все в порядке, – объясняет Голлиен. – Подумал, что Алекс, скорее всего, быстро проголодается и просто выйдет к шоссе. Так поступил бы любой нормальный человек”.


Глава вторая.
Тропа Стэмпид

Джек Лондон – Король

Александр Супербродяга
Май 1992
Надпись, нацарапанная на куске дерева, обнаруженном на месте гибели Криса МакКэндлесса

Темный еловый лес хмурился по обе стороны замерзшего потока. Недавний ветер сорвал с деревьев панцирь наледи, и они, казалось, тянулись друг к другу, черные и зловещие в угасающем свете. Бескрайняя тишина царила над землей. Сама земля была опустошенной, безжизненной и недвижимой, столь одинокой и холодной, что источала даже не уныние. В ней чувствовался призрак смеха, но смеха более ужасного, чем любая тоска – смеха, безрадостного как улыбка Сфинкса, холодного как иней, с привкусом мрачной непогрешимости. Властная неизъяснимая мудрость вечности хохотала над тщетой жизни и ее жалкими усилиями. Это была сама Дикая природа, свирепая хладнокровная чаща Северных земель.
Джек Лондон “Белый клык”

На северной оконечности Аляскинского хребта, где могучие бастионы МакКинли и ее спутников сдаются степям низовьев Кантишны, группа меньших хребтов, известных как Внешний Массив, распростерлась по равнине, подобно скомканному одеялу на неприбранной кровати. Между каменистых вершин двух самых дальних отрогов Внешнего Массива с востока на запад протянулась котловина около пяти миль в поперечнике, в топкой смеси болот, ольшаника и костлявых елей. Вдоль этой низины извивается тропа Стэмпид, по которой Крис МакКэндлесс отправился в дикую природу.
Эта тропа была проложена в 1930 году легендарным аляскинским рудокопом Эрлом Пилгримом. Она вела к участку по добыче сурьмы, заложенному им на Стэмпид Крик, выше Чистоводной развилки Токлат Ривер. В 1961 году Ютан Констракшн, компания из Фербэнкса, выиграла контракт от новообразованного штата Аляска (этот статус был ему присвоен лишь двумя годами ранее) по улучшению тропы для преобразования ее в дорогу, по которой грузовики смогут круглогодично доставлять руду. Для размещения дорожных рабочих на период строительства, Ютан приобрела три списанных автобуса, обустроила каждый из них нарами и простой цилиндрической печкой, и отбуксировала их в глушь Катерпиллером Д-9.

Проект был прекращен в 1963 году. Около пятидесяти миль дороги были к тому времени построены, но над многочисленными реками, пересекавшими тропу, не успели возвести ни единого моста, а дорога вскоре стала непроходимой из-за таяния вечной мерзлоты и наводнений. Ютан вытянула два автобуса обратно к шоссе. Третий был оставлен на полпути, чтобы служить приютом для охотников и звероловов. За три десятилетия, прошедших с окончания строительства, большая часть дорожного покрытия уничтожена размывами, порослью и бобровыми прудами, но автобус все еще там.


Старинный “Интернешнл Харвестер” сороковых годов неуместно рыжеет ржавчиной в двадцати пяти милях птичьего полета к западу от Хили, среди зарослей кипрея неподалеку от тропы Стэмпид, как раз за границей Национального Парка Денали. Двигателя нет. Некоторые стекла разбиты, другие отсутствуют, по полу раскиданы осколки бутылок из-под виски. Зелено-белая покраска сильно окислилась. Полустертые буквы указывают на то, что старая машина была когда-то частью системы городского транспорта Фербэнкса: автобус 142. Нередко шесть или семь месяцев автобус стоит без единого гостя, но ранним сентябрем 1992 года случилось так, что шесть человек из трех разных компаний посетили его в один и тот же день.


В 1980 году Национальный Парк Денали расширили за счет Холмов Кантишны и крайней северной части Внешнего Массива, но при этом был пропущен клочок низменной земли, известный как Волчьи Выселки, который охватывает первую половину тропы Стэмпид. Поскольку участок шириной в семь и длиной в двадцать миль окружен с трех сторон охранной зоной национального парка, в нем обитает немалое количество волков, медведей, карибу, лосей и другой дичи – местный секрет, ревностно охраняемый охотниками и звероловами, знающими об этой аномалии. Как только осенью открывается сезон охоты на лося, горстка охотников обычно наносит визит старому автобусу, находящемуся около реки Сушана на западной оконечности внепаркового участка, в двух милях от охранной зоны.

Кен Томпсон, владелец магазина автозапчастей в Анкоридже, его работник Гордон Сэмел и их приятель Ферди Свенсон, строительный рабочий, отправились к автобусу 6 сентября 1992 года, чтобы поохотиться на лося. Путь был нелегким. Примерно через десять миль после окончания улучшенной части дороги тропа Стэмпид пересекает реку Текланика – быстрый ледяной поток, воды которого мутны от ледниковых отложений. Тропа спускается на берег реки прямо над узким ущельем, где Текланика вскипает белой пеной. Безрадостная перспектива переправы через этот поток цвета латте кого угодно лишит всякого желания путешествовать дальше.


Томпсон, Сэмел и Свенсон, однако, были упрямыми жителями Аляски, которым доставляет особое удовольствие проезжать на машинах в таких местах, для которых эти машины явно не предназначены. По прибытии на Текланику, они обследовали берега, пока не обнаружили широкий ветвистый участок реки с относительно мелкими протоками, а затем вырулили очертя голову прямо в стремнину.


– Я отправился первым, – рассказывает Томпсон. – Река была шириной где-то в семьдесят пять футов и очень быстрой. Моя тачка – восемьдесят второй Додж с увеличенным просветом и тридцативосьмидюймовой резиной, так что вода была мне как раз до капота. Был момент, когда я уж не думал, что смогу перебраться. У Гордона на тачке есть лебедка на восемь тысяч фунтов, так что я ему сказал ехать сзади, чтобы он смог меня вытащить, если машину снесет.


Томпсон благополучно добрался до противоположного берега, за ним последовали Сэмел и Свенсон на своих внедорожниках. В кузовах двух из них были легкие вездеходы – трех- и четырехколесный. Они припарковали автомобили у галечного наноса, выгрузили вездеходы и отправились к автобусу на меньших, более маневренных машинах.

В сотне ярдов за рекой тропа исчезла в многочисленных бобровых прудах глубиной по грудь. Но и это не могло остановить трех аляскинцев, взорвавших динамитом плотины и осушивших пруды. Затем они поехали дальше, по каменистому речному руслу и через заросли ольховника. Ближе к вечеру друзья, наконец, добрались до автобуса. Когда они очутились там, по словам Томпсона, то обнаружили “парня и девчонку из Анкориджа, стоящих в пятидесяти футах и выглядящих вроде как испуганными”.

Никто из них не был в автобусе, но они подошли достаточно близко для того, чтобы почувствовать “очень плохой запах изнутри”. Самодельный сигнальный флаг – красный вязаный гамаш вроде тех, которые носят танцоры, был прикреплен к концу ольховой ветки у заднего выхода автобуса. Дверь была приоткрыта, к ней приклеена тревожная записка. Написанная от руки четкими прописными буквами на листе, вырванном из книги Николая Гоголя, она гласила: 

С.О.С. Мне нужна ваша помощь. Я ранен, при смерти и слишком слаб, чтобы выбраться отсюда. Я совсем один, это не шутка. Ради всего святого, пожалуйста, останьтесь и спасите меня. Я вышел, чтобы собрать ягоды неподалеку, и вернусь вечером. Спасибо, Крис МакКэндлесс. Август?

Парочка из Анкориджа была слишком напугана смыслом записки и сильным запахом разложения, чтобы обследовать автобус внутри, так что Сэмел заставил себя взглянуть. Через окно он увидел ружье Ремингтон, пластиковую коробку с патронами, восемь или девять книг в гибких обложках, рваные джинсы, кухонную утварь и дорогой рюкзак. В задней части автобуса на небрежно сделанных нарах лежал синий спальный мешок. Казалось, что в нем кто-то или что-то находится, но, как говорит Сэмел, “нельзя было это утверждать наверняка”.


“Я встал на пень, – продолжает Сэмел. – просунул руку через заднее окно и потряс мешок. В нем определенно что-то было, но весило оно не слишком много. До тех пор, пока я не подошел с другого конца и не увидел высунутую наружу голову, я все еще сомневался ”. Крис МакКэндлесс был мертв уже две с половиной недели.


Сэмел, человек сильных убеждений, решил, что тело должно быть немедленно эвакуировано. На машинах Томпсона и его самого, однако, не хватало места для мертвеца, не было его и на мини-вездеходе парочки. Вскоре к месту действия подоспел шестой участник – охотник из Хили по имени Батч Киллиан. Поскольку у Киллиана был Арго – большой восьмиколесный вездеход-амфибия, Сэмел предложил ему вывезти труп, но Киллиан отказался, настаивая, что эта задача более подходит для полиции.

Киллиан, угольный шахтер, также подрабатывающий в скорой помощи при 

Добровольческой пожарной команде Хили, имел на Арго двустороннее радио. Не сумев выйти на связь от автобуса, он двинул свой вездеход обратно к шоссе. В пяти милях ниже по тропе, незадолго до темноты, он смог вызывать радиооператора на электростанции Хили. “Диспетчерская, – доложил он. – Это Батч. Позовите-ка полицию. В автобусе у Сушаны лежит человек. Судя по всему, он уже давно мертв”.


В пол-девятого утра на следующий день полицейский вертолет шумно приземлился у автобуса, подняв метель из пыли и осиновых листьев. Полицейские быстро обшарили автобус и окрестности в поисках чего-либо подозрительного и вернулись. С собой они взяли останки МакКэндлесса, фотокамеру с пятью отснятыми кассетами, записку с просьбой о помощи и дневник, написанный поперек последних двух страниц полевого руководства по съедобным растениям – свидетельство последних недель молодого человека в 113 сжатых, загадочных записях.


Тело доставили в Анкоридж, где в Криминалистической лаборатории было проведено вскрытие. Останки успели так сильно разложиться, что было невозможно с точностью определить, когда умер МакКэндлесс, но патологоанатом не обнаружил следов серьезных внутренних повреждений или сломанных костей. На теле практически не осталось подкожного жира, и мускулы существенно усохли за недели, предшествующие смерти. В момент вскрытия, останки МакКэндлесса весили шестьдесят семь фунтов. Наиболее вероятной была признана смерть от голода.


В конце записки с просьбой о помощи стояла подпись МакКэндлесса, а проявленные фото содержали много автопортретов. Но, поскольку у него не было никаких документов, власти не знали, кем он был, откуда, и как оказался в своем последнем пристанище.


Глава третья.
Картэйдж

Мне хотелось движения, а не спокойного течения жизни. Мне хотелось волнений, опасностей и самопожертвования для чувства. Во мне был избыток силы, не находивший места в нашей тихой жизни.

Лев Толстой “Семейное счастье”
Фрагмент, подчеркнутый в одной из книг, найденных вместе с останками Криса МакКэндлесса

Нельзя отрицать… что вольная жизнь всегда нас восхищала. Она была связана в нашем сознании со спасением от истории и угнетения и закона и докучливых обязательств, с абсолютной свободой, и эта дорога всегда вела на запад.
Уоллес Стегнер “Американский Запад как жизненное пространство”

Картэйдж, городок в Южной Дакоте с населением 274 человека, – это сонная горстка домиков из вагонки, опрятных двориков и видавших виды кирпичных фасадов, скромно поднимающихся из беспредельности северных равнин, плывущих по морю вечности. Величавые ряды тополей укрывают тенью сеть улиц, которых редко беспокоят проезжающие автомобили. В городе одна продовольственная лавка, один банк, единственная станция заправки и одинокий бар – “Кабаре”, в котором Уэйн Вестерберг потягивает коктейль и пожевывает ароматную сигару, вспоминая странного молодого человека, известного ему под именем Алекс.

Фанерные стены “Кабаре” увешаны оленьими рогами, рекламой пива “Олд Милуоки” и слащавыми картинками с взлетающими птицами. Сигаретный дым вьется от сидящих группами фермеров в комбинезонах и пыльных камуфляжных кепках, чьи усталые лица мрачны, как у углекопов. Говоря короткими деловитыми фразами, они громко беспокоятся о переменчивой погоде и полях подсолнухов, слишком влажных, чтобы их можно было срезать, в то время как над их головами глумливая физиономия Росса Перо ухмыляется на беззвучном телеэкране. Через восемь дней народ изберет Билла Клинтона президентом. Прошло почти два месяца с тех пор, как тело Криса МакКэндлесса было обнаружено на Аляске.


– Алекс любил этот коктейль, – хмуро говорит Вестерберг, крутя лед в своем Белом Русском. – Обычно он сидел здесь в углу бара и рассказывал нам удивительные истории о своих путешествиях. Он мог говорить часами. Немало ребят здесь по-настоящему привязалось к старине Алексу. Странная штука с ним приключилась.


Вестерберг, гиперактивный и толстоплечий, с черной бородкой клинышком, владеет элеватором в Картэйдже и еще одним – в нескольких милях от города, но проводит каждое лето, руководя бригадой комбайнеров, следующей за сбором урожая от Техаса и до канадской границы. Осенью 1990 года он завершал сезон на севере Монтаны, собирая ячмень для “Курс” и “Анхойзер-Буш”. 10 сентября, выезжая из банка запчастей, где он купил несколько деталей для барахлящего комбайна, он наткнулся на автостопщика, дружелюбного парнишку, который сказал, что его зовут Алекс МакКэндлесс.


МакКэндлесс был невысок, с плотным жилистым торсом рабочего-мигранта. В глазах парнишки было что-то притягательное. Темные и чувственные, они наводили на мысль об экзотической крови его предков – возможно, греческой или индейцев Чиппева, и выдавали ранимую душу, из-за чего Вестерберг сразу захотел взять мальчишку под свое крыло. По мнению Уэйна, Алекс отличался нежной миловидностью, на которую так западают женщины. Его лицо проявляло странную гибкость – порой оно могло быть вялым и невыразительным, и вдруг моментально расплывалось в широченной улыбке, искажавшей все его черты и обнажавшей крупные, как у лошади, зубы. Он был близорук, носил очки в стальной оправе. И выглядел очень голодным.


Через десять минут после того, как он подобрал МакКэндлесса, Вестерберг остановился в городке Этридж, чтобы передать приятелю посылку. “Он предложим нам пивка и спросил Алекса, как долго тот не ел, – рассказывает Вестерберг. – Алекс прикинул, что где-то пару дней. Сказал, что у него кончились деньжата”. Услышав это, жена приятеля настояла на том, чтобы приготовить Алексу грандиозный ужин, который тот моментально слопал, а потом уснул прямо за столом.


МакКэндлесс сказал Вестербергу, что направлялся к горячим источникам Сако, в 240 милях к востоку по трассе номер два. О них он слышал от разных “резиновых бродяг ” (то есть, странников, у которых был свой автомобиль, чем они и отличаются от “кожаных бродяг”, которые, за неимением машины, вынуждены стопить или путешествовать пешком). Вестерберг ответил, что может подбросить МакКэндлесса еще на десять миль, а затем должен повернуть на север и направиться в Санберст, к своему трейлеру возле поля, на котором он собирал урожай. Когда Вестерберг остановился, чтобы высадить МакКэндлесса, было пол-одиннадцатого вечера и снаружи лило как из ведра. “Вот те на! – сказал ему Вестерберг. – У меня рука не поднимется оставить тебя здесь под чертовым дождем. Спальник у тебя есть, так что заскочи, если хочешь, со мной в Санберст и переночуй в трейлере”.


МакКэндлесс остался с Вестербергом на три дня. Работники вели громыхающие машины сквозь океан спелых белоснежных злаков, и он каждое утро выезжал с ними. Перед тем, как их дороги разошлись, Вестерберг сказал юноше, что если тому понадобится работа, он может разыскать его в Картэйдже.


“Не прошло и пары недель, как Алекс появился в городе”, – вспоминает Вестерберг. Он дал МакКэндлессу работу на элеваторе и сдал ему дешевую комнату в одном из двух домов, которыми владел.


“За прошедшие годы я дал работу многим автостопщикам, – говорит Вестерберг. – Большинство из них были так себе, и особо не рвались поработать. Алекс – совсем другое дело! Он был самым усердным трудягой из всех, кого я видел. Брался за все – тяжелый физический труд, уборку гнилого зерна и дохлых крыс со дна ямы – работенку, на которой ты становишься таким чумазым, что к концу дня тебя и мама не узнает. И он ничего не бросал на полпути. Если начинал работу, то всегда ее заканчивал. Это для него было чем-то вроде морального принципа. Он вообще был очень порядочным. Поставил сам себе весьма высокую планку”.


“Сразу можно было понять, что он неглуп, – вспоминает Вестерберг, осушая третий стакан. – Он много читал. Употреблял немало умных слов. Мне кажется, он угодил в беду во многом из-за того, что слишком много думал. Иногда он чрезмерно старался понять смысл этого мира, выяснить, отчего люди так часто причиняют зло друг другу. Пару раз я пытался намекнуть ему, что не стоит лезть так глубоко в подобные вещи, но Алекс был упрямцем. Он всегда старался найти абсолютно точный ответ перед тем, как переключиться на следующую тему”.


Однажды Вестерберг узнал из налоговой декларации, что настоящее имя МакКэндлесса – не Алекс, а Крис. “Он так и не объяснил, почему сменил имя, – говорит Вестерберг. – Из его рассказов было ясно, что он не ладил со своими стариками, но я предпочитаю не совать свой нос в чужие дела, и никогда не расспрашивал об этом”.


Если МакКэндлесс чувствовал отчуждение к родичам, своей приемной семьей он ощущал Вестерберга и его работников, большинство из которых жили в доме Уэйна в Картэйдже. Это был простой двухэтажный особняк в стиле королевы Анны в двух кварталах от центра города, с большим тополем, возвышающимся над передним двором. Условия жизни были раздолбайскими и тусовочными. Четверо или пятеро жильцов по очереди готовили друг другу, вместе выпивали, вместе волочились за женщинами – без особого, впрочем, успеха.


МакКэндлесс вскоре полюбил в Картэйдж. Ему нравилась застывшая жизнь общества, его плебейские добродетели и невзыскательные манеры. Это местечко было тихой запрудой в стороне от главного потока, что его полностью устраивало. Той осенью он по-настоящему привязался и к городку, и к Уэйну Вестербергу.


Вестерберг, которому было около тридцати пяти, приехал в Картэйдж с приемными родителями еще маленьким мальчиком. Взращенный на равнинах человек Ренессанса, он был фермером, сварщиком, предпринимателем, машинистом, великолепным механиком, спекулянтом, лицензированным пилотом, программистом, электронщиком и ремонтером видеоигр. Увы, вскоре после встречи с МакКэндлессом один из талантов принес ему проблемы с законом.


Вестерберг был вовлечен в операции по созданию и продаже “черных ящиков”, нелегально декодирующих сигналы спутникового телевидения, чтобы бесплатно смотреть зашифрованные кабельные каналы. ФБР поймало след, расставило западню и арестовало Вестерберга. Раскаявшись, он подал просьбу о снисхождении суда с учетом одиночного характера преступления, и 10 октября 1990 года, две недели спустя после прибытия МакКэндлесса в Картэйдж, отправился отбывать четырехмесячное заключение в Сиу Фоллз. Пока Вестерберг был за решеткой, для МакКэндлесса исчезла возможность работы на элеваторе, и 23 октября – скорее, чем могло бы случиться при иных обстоятельствах, юноша оставил город и снова стал бродягой.


Привязанность МакКэндлесса к Картэйджу при этом не ослабела. Перед отбытием он подарил Вестербергу одну из самых лелеемых им книг – “Войну и мир” Толстого издания 1942 года. На титульной странице он написал: “Уэйну Вестербергу от Александра. Октябрь 1990 г. Слушай Пьера” (последнее – ссылка на толстовского ключевого персонажа и альтер эго Пьера Безухова – человеколюбивого, ищущего, незаконнорожденного). МакКэндлесс поддерживал связь с Вестербергом во время своих странствий по Западу, звоня и присылая письма каждые один-два месяца. Вся его почта пересылалась на адрес Вестерберга, и почти всем, кто попадался на пути, он рассказывал, что Южная Дакота – его родина.


В действительности, МакКэндлесс вырос в комфортном пригороде Аннандейла, штат Виргиния, населенном наиболее преуспевающими представителями среднего класса. Его отец, Уолт, был выдающимся аэрокосмическим инженером, проектировавшим продвинутые радарные системы для космических челноков и другие высокотехничные проекты во время своей работы в НАСА и Хьюз Эркрафт в 60-х и 70-х. В 1978 году Уолт сам ушел в бизнес, основав небольшую, но преуспевающую консалтинговую компанию Юзер Системс, Инкорпорейтед. Его партнером в предприятии была мать Криса, Билли. В большой семье помимо Криса росли семь детей – младшая сестра Карина, с которой Крис был особенно близок, и шесть сводных братьев и сестер от первого брака Уолта.


В мае 1990 г. МакКэндлесс окончил Университет Эмори в Атланте, где он был ведущим рубрики и редактором студенческой газеты “Штурвал Эмори”. Крис специализировался на истории и антропологии, получив средний балл 3,72. Ему было предложении членство в “Фи Бета Каппа”, но он отказался, сказав, что титулы и регалии не имеют значения.

Последние два года его учебы в колледже были оплачены за счет наследства в сорок тысяч долларов, оставленного другом семьи. В момент окончания учебы оставалось более двадцати четырех тысяч, и родители были уверены, что Крис потратит их на юридическое образование. “Мы не понимали его”, – признает отец. Ни Уолт, Билли или Карина, прилетевшие в Атланту на церемонию вручения диплома, ни кто-либо еще не могли представить себе, что он вскоре пожертвует все деньги своего образовательного фонда в Оксфордский комитет помощи голодающим.

Выпускная церемония состоялась в субботу 12 мая. Семья терпеливо высидела долгую речь министра труда Элизабет Доул, а затем Билли сфотографировала улыбающегося сына, пересекающего сцену, чтобы получить свой диплом.


Назавтра был День Матери. Крис подарил Билли конфеты, букет и сентиментальную открытку. Она была удивлена и очень тронута – это был первый подарок, полученный ей от сына более чем за два года, с тех пор как он объявил родителям, что больше принципиально не будет дарить или получать подарки. В самом деле, лишь недавно Крис резко отчитал Уолта и Билли за высказанное ими желание купить ему в качестве подарка к выпускному вечеру автомобиль и доплатить за его юридическое образование, если оставшихся сбережений недостаточно.


Он подчеркнул, что уже имеет превосходный автомобиль – любимый Дацун Б210, слегка потрепанный, но в полном порядке, с 128000 миль на одометре. “Не могу поверить, что они всерьез собирались купить мне машину”, – позже жаловался он в письме к Карине,

или что они могли вообразить, что я действительно позволю им оплатить юридический институт, если б я собирался в него поступить… Я миллион раз им твердил, что у меня лучший в мире автомобиль, который пересек весь континент от Майами до Аляски и за все эти тысячи миль ни разу не сломался, который я никогда не продам и к которому очень сильно привязан – и все же им наплевать на то, что я говорю, они думают, будто я способен принять от них новую машину! Я должен теперь проявлять особую осторожность, не принимая в будущем от них каких бы то ни было подарков, а то еще подумают, что могут купить мое уважение.
Крис купил подержанный желтый Дацун, будучи еще старшеклассником. В последующие годы он приобрел привычку в свободное от учебы время отправляться на нем в длительные одиночные путешествия. На выпускном он мельком дал понять родителям, что и наступающее лето также собирается провести в дороге. Дословно это звучало так: “Думаю, я исчезну на некоторое время”.

Никто из родителей не понял тогда сути этого заявления, и все же Уолт мягко заметил сыну: “Ладно, только не забудь навестить нас перед отправлением”. Крис улыбнулся и вроде как кивнул, что было истолковано Уолтом и Билли как обещание посетить их в Аннандейле до наступления лета. Затем они попрощались.


Ближе к концу июля Крис, все еще в Атланте, выслал родителям копию своего аттестата: А за Апартеид, Южноафриканское общество и Историю антропологической мысли; А с минусом за Современную африканскую политику и Продовольственный кризис в Африке. К нему прилагалась короткая записка:

Это – копия моего финального табеля. С оценками полный порядок, я закончил с высоким средним баллом.
Благодарствую за фотографии, бритвенный набор и открытку из Парижа. Похоже, вам эта поездка и вправду понравилась. Должно быть, отлично развлеклись.
Я отдал Ллойду [лучший друг Криса в Эмори] его фотку, и он был очень благодарен – у него не было снимка вручения диплома.
Здесь ничего особого не происходит, но становится по-настоящему жарко и влажно. Передавайте всем привет!

Это была последняя весточка, полученная семьей от Криса.

В течение последнего года в Атланте Крис жил за пределами кампуса в скромной келье, где не было почти ничего помимо тонкого матраса на полу, ящиков из-под молока и стола. Он содержал все в безупречном порядке, будто в казарме. И у него не было телефона, так что Уолт и Билли не могли позвонить ему.

К началу августа 1990 года родители Криса не слышали о нем ничего с тех пор, как получили письмо с отметками, и они решили приехать в Атланту. Когда родителии прибыли в его апартаменты, те были пусты, с плакатом “Сдается в аренду”, приклеенным к окну. Управляющий сказал, что Крис съехал в конце июня. Уолт и Билли вернулись домой и обнаружили, что все письма, которые они отправляли сыну этим летом, вернулись в едином пакете. “Крис проинструктировал почтовую службу хранить их до первого августа, очевидно, для того, чтобы мы ничего не заподозрили, – говорит Билли. – Это нас очень, очень обеспокоило”.


К тому времени Крис давно исчез. Пятью неделями раньше он погрузил пожитки в свой крохотный автомобиль и отправился на запад без определенного маршрута. Эта поездка должна была стать одиссеей в полном смысле этого слова – эпическим путешествием, которое должно все изменить. Он потратил предыдущие четыре года, готовясь исполнить, по его мнению, абсурдный и тягостный долг – окончить колледж. Теперь наконец-то он был налегке, вырвавшись из удушающего мира своих родителей и товарищей, мира отвлеченных понятий, безопасности и материальных излишеств, мира, в котором он чувствовал себя мучительно отрезанным от живого пульса реальной жизни.

Ведя машину на запад от Атланты, он собирался изобрести для себя совершенно новую жизнь, чтобы обрести свободу и, наконец, погрузиться в нефильтрованную реальность. Чтобы обозначить полный разрыв с предыдущей жизнью, он даже взял новое имя. Крис МакКэндлесс исчез, отныне он был Александром Супербродягой, властелином собственной судьбы.

Глава четвертая.
Детритовая балка

Пустыня – место откровений, генетически и физиологически чуждое, чувственно аскетичное, эстетически абстрактное, исторически враждебное… Ее очертания отличаются мощью и наводят на размышления. Разум поражен светом и пространством, необычностью сухости, высокой температуры и ветра. Небо пустыни окружает, оно величественно и ужасно. В других местах граница неба изломана или скрыта, а здесь, вместе с пространством над головой, она несоизмеримо огромней, чем в сельской местности или в лесах… В ничем не прикрытом небе облака кажутся более массивными, иногда грандиозно отражающими изгибы земной поверхности на своей впалой нижней части. Угловатость пустынного ландшафта придает облакам и земле монументальность…


В пустыню уходят пророки и отшельники, через нее идут пилигримы и изгнанники. Здесь основатели великих религий искали целительных и духовных преимуществ уединения – не для того, чтобы уйти от реальности, но чтобы обнаружить ее.

Пол Шепард “Человек и местность: исторический обзор эстетики природы”

Медвежий мак, Arctomecon californica, – дикий цветок, который во всем мире можно найти лишь в единственном уголке пустыни Мохаве. Поздней весной он быстро распускает нежные золотистые лепестки, но большую часть года неприметно стелется по раскаленной земле. Arctomecon californica настолько редок, что занесен в Красную книгу. В октябре 1990 года, более чем через три месяца после того, как МакКэндлесс покинул Атланту, рейнджер из Службы национальных парков Бад Уолш был направлен в отдаленные районы национальной зоны отдыха Озеро Мид для подсчета кустов медвежьего мака, чтобы федеральное правительство могло лучше понять, насколько они редки.

Arctomecon californica произрастает только на гипсовой почве того типа, который в изобилии встречается вдоль южного берега озера Мед, так что Уолш для ботанического исследования привел свою группу рейнджеров именно туда. Они свернули с Темпл Бар Роуд, проехали две мили по руслу Детритовой балки, припарковались неподалеку от озера и начали взбираться на крутой восточный берег, по склону из крошащегося белого гипса. Через несколько минут, когда они были уже высоко, случилось так, что один из рейнджеров сделал паузу, чтобы перевести дыхание, и оглянулся. “Эй! Посмотрите-ка! – воскликнул он. – Что это за чертовщина?”


На краю сухого русла, в гуще соляных кустов, неподалеку от которых они припарковались, под куском серого брезента покоилось нечто крупное. Когда рейнджеры стащили покров, они обнаружили старый желтый Дацун без номеров. Записка, прикрепленная к лобовому стеклу, гласила: “Этот кусок дерьма мне не нужен. Любой, кто его сможет вытащить, пусть забирает себе”.


Дверь оказалась незапертой. Панели пола заляпаны грязью, в основном – следами недавнего наводнения. Заглянув внутрь, Уолш нашел гитару Гианини, кастрюлю с $4,93 мелочью, футбольный мяч, мусорный мешок, набитый старой одеждой, рыболовные снасти, новую электробритву, губную гармошку, набор соединительных кабелей, двадцать пять фунтов риса и ключи зажигания, спрятанные в бардачке.


Рейнджеры обыскали местность в поисках “чего-нибудь подозрительного” и ушли. Через пять дней другой полицейский вернулся к брошенному автомобилю, без проблем завел его от своего аккумулятора и пригнал на стоянку Национальной ремонтной службы в Темпл Бар. “Он газовал со скоростью шестьдесят миль в час, – вспоминает Уолш. – Сказал, что это – машинка для чемпиона”. В поисках владельца, рейнджеры разослали телетайпные сообщения и пробили номер двигателя по базам данных, чтобы выяснить, связан ли Дацун с какими-либо преступлениями. Они ничего не нашли.


Шаг за шагом рейнджеры проследили серийный номер машины до корпорации Герц. Там заявили, что подержанный автомобиль был продан много лет назад, и они не имеют на него претензий. “О, круто! – подумал Уолш. – Подарок от дорожных богов! На нем можно отлично работать под прикрытием с наркоторговцами”. Так и случилось. Более трех лет парковая служба использовала Дацун для приобретения агентами наркотиков, в результате последовало немало арестов в криминализированной зоне отдыха, включая задержание оптового торговца метамфетамином, работавшего на стоянке для жилых автоприцепов около Буллхед Сити.


“Старичок до сих пор наматывает немало миль, – гордо говорит Уолш через два с половиной года после обнаружения Дацуна. – Капни в него бензина на несколько баксов, и он проездит целый день. Очень надежный. Я удивлен, почему до сих пор никто не вернулся за ним”.


Дацун, конечно, принадлежал Крису МакКэндлессу. Выехав на запад из Атланты с головокружительной скоростью, как и подобает адепту трансцендентализма, 6 июля он прибыл в Зону отдыха “Озеро Мед”. Игнорируя надписи, строго запрещающие езду вне дороги, он свернул с проезжей части в широкую песчаную балку и проехал две мили по направлению к южному берегу озера. Температура была 120 по Фаренгейту. Голая пустыня широко распростерлась, дрожа в знойном мареве. Окруженный кактусами, колючим кустарником и забавной суетой ошейниковых игуан, МакКэндлесс установил палатку в жалкой тени тамариска, греясь в лучах обретенной свободы.


Детритовая балка тянется на пятьдесят миль от озера Мид до гор к северу от Кингмана, собирая воду с немалой территории. Большую часть года она суха как мел. Летом, однако, перенагретый воздух поднимается над выжженной землей, как пузыри со дна кипящего котла, устремляясь в небеса бурными завихряющимися струями. Зачастую восходящие потоки образуют крепкие кучевые облака на высоте тридцать и более тысяч футов. Через два дня после того, как МакКэндлесс разбил лагерь у озера Мед, необычайно мощная завеса грозовых туч возникла в полуденном небе, и страшный ливень обрушился на Детритовую долину.

Лагерь МакКэндлесса стоял у края балки, на пару футов выше основного русла, и когда шквал коричневой воды обрушился с высоких равнин, он едва успел схватить палатку и вещи, чтобы их не смыло. Увы, ехать на автомобиле было некуда – единственный путь отступления превратился в мощную пенящуюся реку. Наводнение не смогло унести автомобиль или даже причинить ему серьезные повреждения. Но вода залила двигатель, и когда МакКэндлесс попытался завести мотор, это ему не удавалось, и в нетерпении он окончательно разрядил аккумуляторы.

Теперь у него не было возможности завести Дацун. Чтобы вывести автомобиль обратно на трассу, МакКэндлесс должен был известить власти о происшедшем. При этом едва ли удалось бы избежать докучных вопросов: Почему он проигнорировал предупреждения и свернул с дороги? Знал ли он, что регистрация автомобиля истекла два года назад, и с той поры не возобновлялась? В курсе ли он, что его водительское удостоверение тоже просрочено, а машина не застрахована?


Правдивые ответы на эти расспросы вряд ли бы понравились рейнджерам. МакКэндлесс мог попытаться объяснить, что он был ответственен перед законами высшего порядка – будучи новообращенным последователем Генри Дэвида Торо, он воспринял как евангелие его эссе “Гражданское неповиновение”, а потому считал моральным долгом пренебрегать законами штата. Было крайне маловероятно, что представители федеральных властей смогут разделить подобную точку зрения. Его ожидали тонны бюрократических бумажек и штрафы. Родителей, вне всяких сомнений, известят. Но был один путь, позволяющий избежать осложнений – просто оставить Дацун и продолжить одиссею пешком. Именно так он и поступил.


Крис не чувствовал растерянности. Напротив, он ощутил душевный подъем, восприняв наводнение как повод избавиться от ненужного багажа. Он старательно укрыл автомобиль брезентом, снял и спрятал номерные знаки штата Виргиния. Закопал свой винчестер для охоты на оленей и несколько других вещей, рассчитывая при необходимости вернуться за ними позже. Затем он совершил поступок, которым могли одобрить и Торо, и Толстой – сложил из всех оставшихся у него купюр кучку на песке – жалкий шалашик из бумажек номиналом не более двадцати долларов – и бросил в нее спичку. Сто двадцать три доллара в казначейских билетах быстро превратились в дым и пепел.


Мы знаем об этом, поскольку МакКэндлесс записал сожжение денег и большинство дальнейших событий в путевой журнал, который он впоследствии оставил у Уэйна Вестерберга перед тем, как отправиться на Аляску. Хотя тон этого журнала, написанного от третьего лица напыщенным, самостным стилем, зачастую скатывался к мелодраме, доступные свидетельства указывают, что МакКэндлесс не искажал фактов. Его кредо было всегда говорить только правду.


Упаковав немногие оставшиеся вещи в рюкзак, 10 июля МакКэндлесс отправился в поход вокруг озера Мед. Как он позже отметил в записях, это оказалось “ужасной ошибкой… В разгар июля жара становится безумной”. Страдая от теплового удара, он смог застопить несколько туристов, проплывавших мимо на лодках, и они его отвезли в залив Солвиль – причал у западной оконечности озера, где он вышел на дорогу с поднятым пальцем.


Следующие два месяца МакКэндлесс бродил по Западу, порой наслаждаясь обществом случайных попутчиков, очарованный грандиозностью и мощью пейзажа, и взволнованный незначительными столкновениями с законом. Отдавшись на волю случайностей, он добрался автостопом до озера Тахо, путешествовал по Сьерра Невада, и за неделю прошел на севере маршрут Пасифик Крест, после чего вновь вышел на трассу.

В конце июля его подвез человек, назвавшийся Безумным Эрни. Он предложил МакКэндлессу работу на ранчо в северной Калифорнии. На фотографиях этого места видна некрашеная развалюха, вокруг которой бродят козлы и куры, окруженная матрасными пружинами, сломанными телевизорами, тележками из супермаркетов, старыми электроприборами и горами прочего мусора. После того, как он проработал там одиннадцать дней вместе с другими бродягами, МакКэндлесс понял, что Эрни не собирается ему платить, так что он украл из стойки во дворе красный десятискоростной велосипед, доехал до Чико и бросил его на парковке торгового центра. Затем он возобновил бесконечные странствия, стопя на севере и западе через Ред Блафф, Вевервилль и Уиллоу Крик.

В Аркате, штат Калифорния, среди влажных зарослей мамонтовых деревьев у тихоокеанского побережья, МакКэндлесс свернул направо по трассе 101 и направился к океану. В шести милях от границы Орегона, около города Орик, пара бродяг в старом фургоне сверялись с картой, когда они заметили парнишку, сидящего в кустах у обочины. “На нем были длинные шорты и очень дурацкая шляпа”, – рассказывает Джен Буррс, сорокаоднолетняя резиновая бродяга, которая путешествовала по Западу, продавая безделушки на блошиных рынках, вместе со своим дружком Бобом. “У него была книжка о растениях, и он с ней сверялся, собирая ягоды в галлоновый молочный кувшин с отбитой крышкой. Он выглядел довольно жалко, и я крикнула – Эй, хочешь поехать куда-нибудь? Думала, мы можем накормить его или что-нибудь в этом роде.


Мы разговорились. Он оказался приятным парнишкой. Сказал, что его зовут Алекс. И он был чудовищно голоден. Уж можете мне поверить. Но по-настоящему счастлив. Сказал, что питается съедобными растениями, о которых вычитал в книжке. Вроде как очень этим гордился. Говорил, что шляется по стране, ищет старых добрых приключений. Рассказал, что бросил свой автомобиль и сжег деньги. Я спросила, зачем он это сделал. Он ответил, что не нуждается в деньгах. У меня есть сын того же возраста, мы не общаемся уже несколько лет. И я сказала Бобу: ‘Чувак, мы должны взять парнишку с собой. Ты должен обучить его кое-чему’. Мы подвезли Алекса до Орик Бич, где тогда жили, и он остался с нами на недельку. Он был по-настоящему хорошим парнем. Мы его очень ценили. Когда он уезжал, мы не рассчитывали услышать о нем снова, но он счел нужным поддерживать связь. Следующие полгода Алекс посылал нам открытки каждые один-два месяца”.


Из Орика МакКэндлесс отправился вдоль берега на север. Он миновал Пистол Ривер, Кус Бэй, Сил Рок, Манзаниту, Асторию, Хокиам, Хамптулипс, Куитс, Форкс, Порт Анджелес, Порт Таунсенд, Сиэтл. “Он был один, – как Джеймс Джойс писал о Стивене Дедале, своем художнике в молодости. – Он был неприметен, счастлив и близок к дикой сердцевине жизни. Он был одинок и молод и своенравен и необуздан, один среди просторов дикого ветра и соленых вод и морских раковин и спутанных водорослей и солнечного света, увязшего в сером тумане”.


10 августа, вскоре после встречи с Джен Буррс и Бобом, МакКэндлесс был оштрафован за автостоп около Уиллоу Крик, в золоторудной местности к востоку от Эврики. С несвойственной ему беспечностью, когда офицер потребовал от него адрес постоянного проживания, он дал адрес своих родителей в Аннандейле. Неоплаченный штраф появился в почтовом ящике Уолта и Билли в конце августа.


Уолт и Билли, ужасно обеспокоенные исчезновением Криса, к тому времени уже обратились в полицию Аннандейла, которая им ничем не помогла. Когда штраф прибыл из Калифорнии, ими овладело исступление. Один из их соседей был генералом, директором Агентства Военной Разведки США, и Уолт обратился к нему за советом. Генерал связал его с частным сыщиком Петером Калиткой, который работал по контракту с АВР и ЦРУ. Он – лучший из лучших, уверял генерал. Если Крис находится именно там, Калитка отыщет его.


Сделав штраф из Уиллоу Крик отправной точкой расследования, Калитка провел тщательнейший поиск, прослеживая нити, которые вели вплоть до Европы и Южной Африки. Тем не менее, его усилия были бесплодными до декабря, когда из налоговых записей ему удалось выяснить, что Крис пожертвовал свой образовательный фонд в Оксфордский комитет помощи голодающим.


“Это нас действительно испугало, – рассказывает Уолт. – К тому моменту у нас не осталось никаких предположений о том, что было у Криса на уме. Штраф за автостоп ничего не объяснил. Он любил тот Дацун так сильно, что у меня не укладывалось в голове, как он мог бросить его и отправиться в путешествие пешком. Хотя теперь задним умом я понимаю, что это было неудивительно. Крис был приверженцем идей о том, что ты не должен иметь ничего, что не в состоянии унести на своих плечах”.

В то время как Калитка разыскивал его следы в Калифорнии, МакКэндлесс был уже далеко, стопя к востоку через Каскадные горы, через полынные нагорья и лавовые поля бассейна реки Колумбия, сквозь штат Айдахо в Монтану. Там, возле Кат Бэнка, он повстречал Уэйна Вестерберга, и к концу сентября работал на него в Картэйдже. Когда Вестерберга арестовали и работа прекратилась, МакКэндлесс направился прочь от наступающей зимы в теплые края.

28 октября он прибыл с дальнобойным грузовиком в Нидлс, штат Калифорния. “Счастлив, что добрался до реки Колорадо”, – отметил МакКэндлесс в своем журнале. Затем он покинул трассу и направился пешком на юг, по пустыне, следуя речному руслу. Двадцатимильная прогулка привела его в Топок, штат Аризона, пыльный перевалочный пункт на трассе Интерстейт 40, где она пересекает границу Калифорнии. В городе он увидел выставленное на продажу подержанное алюминиевое каноэ, внезапно решил купить его и сплавился по реке Колорадо до Калифорнийского залива – почти на четыреста миль к югу, через мексиканскую границу.


Нижнее течение реки, от плотины Гувера до залива, мало напоминает необузданный поток, который прорывается сквозь Гран Каньон в 250 милях выше Топока. Выхолощенная дамбами и каналами ирригации, нижняя Колорадо лениво журчит от водохранилища к водохранилищу через самую жаркую и голую местность на всем континенте. МакКэндлесс был потрясен суровостью этого пейзажа, красотой солончаков. Пустыня обострила сладкую боль его устремлений, усилила и придала ей форму скудной земли и резких, косых световых лучей.


Из Топока МакКэндлесс погреб на юг через озеро Хавасу под багряными сводами неба, гигантскими и пустыми. Он ненадолго посетил реку Билла Уильямса, приток Колорадо, затем продолжил свой путь вниз по течению сквозь индейскую резервацию и заповедники Империал и Сибола. Он плыл мимо гигантских цереусов и солончаковых равнин, ночевал под нагромождениями голых докембрийских камней. В отдалении острые горы цвета шоколада плыли в мистических озерах миражей. Оставив на сутки реку, чтобы проследить за табуном диких лошадей, Крис наткнулся на знак, предупреждавший, что он вступает на запрещенную территорию испытательного полигона Юма, что его нисколько не напугало.


В конце ноября он проплыл через Юму, где остановился, чтобы пополнить съестные запасы и отправить письмо Вестербургу в Дом Славы – трудовое учреждение тюрьмы Сиу Фоллс, где тот отбывал свой срок. “Привет, Уэйн!” – начиналось письмо.

Как дела? Надеюсь, стало получше с тех пор, как мы в последний раз общались. Уже почти месяц я шляюсь по Аризоне. Какой чудный штат! Здесь найдешь сколь угодно фантастические виды, и климат великолепный. Но помимо привета главная цель этого письма – снова поблагодарить тебя за гостеприимство. Редко встретишь такого щедрого и душевного человека как ты. И все же иногда я думаю, что лучше бы мы не встречались. Путешествовать слишком легко, когда есть деньги. Было веселее, когда у меня не было ни гроша, и я должен был сам добывать себе еду. Однако теперь это невозможно без денег, так как сейчас здесь растет очень мало фруктов.
Пожалуйста, еще раз поблагодари Кевина за одежду, которую он дал мне. Без нее бы я замерз до смерти. Надеюсь, он передал тебе книгу. Уэйн, ты обязательно должен прочесть “Войну и мир”. Я подразумевал это, когда утверждал, что ты по характеру выше почти всех людей, которых я встретил. “Война и мир” – очень сильная и насыщенная символами книга. В ней есть многое, что, уверен, ты сможешь понять. То, что недоступно большинству людей. Что же касается меня, я собираюсь еще некоторое время пожить моей теперешней жизнью. Свобода и простая красота ее слишком хороши, чтобы их упустить. Когда-нибудь я вернусь к тебе Уэйн и хоть немного отплачу за твою доброту. Может, ящиком ‘Джека Дэниэлса’? До тех пор я всегда буду вспоминать о тебе как о друге. Благослови тебя Бог. Александр

Второго декабря он достиг плотины Морелос и мексиканской границы. Опасаясь, что его не пропустят из-за отсутствия документов, он пробрался в Мексику, заплыв на каноэ в открытый шлюз плотины и соскользнув по водосбросу вниз. “Алекс быстро оглядывается, ища признаки опасности, – записано в его журнале. – Но его попадание в Мексику либо не замечено, либо проигнорировано. Алекс торжествует!”


Его торжество, однако, длилось недолго. Ниже плотины Морелос река превращается в лабиринт оросительных каналов, болот и тупиковых протоков, среди которых МакКэндлесс постоянно терял путь:

Каналы ветвятся во множестве направлений. Алекс ошеломлен. Встречает работников канала, немного владеющих английским. Они ему говорят, что он продвигается не на юг, а на запад, и направляется в центр полуострова Баха. Алекс подавлен. Молит и настаивает, что должен существовать водный путь до Калифорнийского залива. Они смотрят на него как на идиота. Но затем между ними вспыхивает эмоциональный диалог, мелькают карты и карандаши. Через десять минут они вручают Алексу маршрут, который, несомненно, приведет его к океану. Он ликует, и надежда вновь наполняет его сердце. Следуя карте, он плывет назад, пока не находит Канал де Индепенденсиа, по которому двигается на восток. Согласно карте, этот канал разделяет пополам Канал Веллтеко, который должен повернуть на юг и впасть в океан. Но его надежды быстро угасают, когда канал заканчивается тупиком среди пустыни. Разведка показывает, однако, что Алекс попросту вернулся назад, в мертвое русло пересохшей реки Колорадо. Он обнаруживает другой канал примерно в полумиле с противоположной стороны русла. Он решает перетащить каноэ в этот канал.
Переноска каноэ и экипировки заняла почти три дня. Запись от пятого декабря гласит:
Наконец-то! Алекс, судя по всему, нашел канал Веллеко и плывет на юг. Беспокойство и страх возвращаются по мере того, как сужается канал. … Местные жители помогают перенести лодку вокруг преграды. … Алекс считает мексиканцев душевными, дружелюбными людьми. Гораздо более гостеприимными, чем американцы. …

6.12 Небольшие, но опасные водопады усеивают канал.

9.12 Все надежды рушатся! Канал не доходит до океана и просто исчезает в огромном болоте. Алекс совсем сбит с толку. Решает, что до океана недалеко, и надо попробовать прорваться через болото к морю. Алекс теряется, и вот уже он должен толкать каноэ через тростниковые заросли и тащить его по грязи. Положение отчаянное. На закате находит клочок сухой земли, чтобы переночевать на болоте. На следующий день, 10.12, Алекс продолжает поиски выхода к морю, но лишь еще больше запутывается, двигаясь кругами. Полностью подавленный и падший духом, вечером он ложится в каноэ и рыдает. Но затем по фантастической случайности он встречает мексиканских гидов по охоте на уток, которые владеют английским. Он рассказывает им про свою историю и поиск моря. Они говорят, что выхода к морю нет. Но затем один из них соглашается отбуксировать Алекса в свой базовый лагерь [на маленьком моторном ялике] и отвезти его вместе с каноэ [в кузове пикапа] к океану. Это чудо.

Охотники на уток довезли его до рыбацкой деревушки Эль Гольфо де Санта Клара. Оттуда МакКэндлесс вышел в море, направляясь на юг к восточному краю Калифорнийского залива. Достигнув своей цели, МакКэндлесс умерил темп, его настроение стало более созерцательным. Он фотографировал тарантула, печальные закаты, продуваемые ветрами дюны, длинные изломы береговой линии. Записи в журнале сделались короткими и поверхностными – менее сотни слов за весь последующий месяц.
14 декабря, устав от гребли, он втащил каноэ высоко на берег, вскарабкался на песчаниковый утес и разбил лагерь на краю пустынного плато. Он оставался там десять дней, пока сильные ветры не вынудили его искать убежище в пещере посередине обрывистого склона утеса, где он оставался еще десять дней. Он встретил новый год, любуясь полной луной, восходящей над Гран Десьерто – Великой Пустыней: 1700 квадратных миль движущихся дюн, самой большой песчаной пустыней Северной Америки. Днем позже он вновь поплыл вдоль бесплодного берега.

Журнальная запись от 11 января 1991 года начинается словами: “Очень судьбоносный день”. Продвинувшись к югу, он вытащил каноэ на отмель вдалеке от берега, чтобы поглядеть на могучий прилив. Часом позже яростные шквалы обрушились из пустыни. Ветер и волны вынесли его в открытое море. Вода вокруг превратилась в хаос белых бурунов, угрожающих опрокинуть и поглотить утлое суденышко. Ветер стал ураганом. Белые барашки выросли в высокие, сокрушающие валы. “В великом отчаянии”, – гласит журнал, –

Он кричит и колотит каноэ веслом. Весло ломается. У Алекса есть запасное. Он приходит в себя. Если потерять второе весло, он погибнет. Наконец, после невероятных усилий и множества проклятий, ему удается втащить каноэ на мол, и он на закате падает в измождении на песок. Этот случай убеждает Александра бросить каноэ и вернуться на север.

16 января МакКэндлесс оставил пузатую металлическую лодку на пружинистой поросли колосняка к юго-востоку от Эль Гольфо де Санта Клара, и направился пешком на север вдоль пустынного берега. Он не видел ни единого человека уже тридцать шесть дней. Все это время он питался лишь пятью фунтами риса и тем, что удавалось добыть в море – опыт, который позднее убедит его, что он сможет существовать с подобными скромными запасами и на Аляске.


Он вернулся на границу США 18 января. Пойманный иммиграционной службой при попытке проникнуть в страну без документов, он провел ночь за решеткой, а затем состряпал историю, которая вызволила его из каталажки, где Крис вынужден был оставить свой револьвер 38го калибра, “великолепный Кольт Питон, к которому он был очень привязан”.


Следующие шесть недель МакКэндлесс путешествовал по юго-востоку США, от Хьюстона до побережья Тихого океана. Чтоб не обчистили темные личности, царящие на улицах и автострадах, где приходилось ночевать, он выучился закапывать свои деньги перед тем, как войти в город, и возвращаться за ними на обратном пути. 3 февраля, согласно его журналу, МакКэндлесс отправился в Лос Анджелес, “чтобы получить удостоверение личности и работу, но ощущает сильный дискомфорт в обществе и должен немедленно вернуться на дорогу”.


Шесть дней спустя, разбив лагерь на дне Гранд Каньона вместе с Томасом и Карин, подвезшей его молодой немецкой парой, МакКэндлесс написал: “Тот ли он Алекс, который отправился в путь в июле 1990 года? Недоедание и дорога дорого ему стоили. Похудел почти на 25 фунтов. Но его дух высок как никогда”.


24 февраля, через семь с половиной месяцев после того, как он бросил Дацун, МакКэндлесс вернулся в Детритовую балку. Парковая служба уже давно забрала автомобиль, но он откопал старые вирджинские номера, SJF-421, и часть своих пожитков. Затем он добрался автостопом до Лас Вегаса и нашел работу в итальянском ресторане. “Александр зарыл свой рюкзак в пустыне 27.02 и вступил в Лас Вегас без денег и удостоверения личности”, – рассказывает нам журнал.

Несколько недель он жил на улице вместе с бродягами, тунеядцами и алкашами. Но на Вегасе история не кончается. 10 мая он вновь почувствовал шило в заднице. Алекс бросил работу, откопал рюкзак и снова вышел на дорогу, обнаружив при этом, что если ты настолько глуп, что зарываешь фотоаппарат, в будущем не стоит рассчитывать на снимки. Поэтому у рассказа нет фотоиллюстраций с 10 мая 1991 года по 7 января 1992 года. Но это не важно. Истинный смысл – в опыте, воспоминаниях, великом ликующем удовольствии жизни на полную катушку. Господи, как здорово быть живым! Спасибо тебе. Спасибо.

Глава пятая.
Буллхед Сити

Первобытный зверь был силен в Бэке, в жестоких условиях новой жизни он все рос и рос. Но это оставалось незаметным. Пробудившаяся звериная хитрость помогала ему сдерживать свои инстинкты.

Джек Лондон “Зов дикой природы”

Восславим Первобытного зверя!
И капитана Ахаба!
Александр Супербродяга
Май 1992
Надпись, найденная в заброшенном автобусе у тропы Стэмпид

Лишившись камеры, МакКэндлесс забросил не только фотографию, но и журнал, который он возобновил лишь в следующем году на Аляске. Поэтому о его путешествиях после ухода из Лас Вегаса в мае 1991 года известно немногое.

Из письма МакКэндлесса к Джен Буррс мы знаем, что он провел июль и август на орегонском берегу, возможно, неподалеку от Астории, где жаловался на “нестерпимые туманы и дожди”. В сентябре он автостопом добрался по трассе 101 до Калифорнии и вновь ушел на восток в пустыню. В начале октября он попал в Буллхед Сити, штат Аризона.


Буллхед Сити – это община в оксюморонном смысле этого слова, характерном для конца XX века. Не имея определенного центра, город представляет собой восьмимильную полосу беспорядочно разбросанных вдоль берегов Колорадо кварталов и торговых центров, напротив гигантских отелей и казино города Лафлин, штат Невада. Главная достопримечательность Буллхеда – трасса долины Мохаве, четыре асфальтовые полосы, вдоль которых выстроились автозаправки, ресторанчики быстрой еды, лавки хиромантов и видеомагазины, авторемонтные мастерские и приманки для туристов.

В свете этого, Буллхед Сити вряд ли мог произвести впечатление на последователя Торо и Толстого, который должен был презирать буржуазные увеселения типичных американцев. Тем не менее, МакКэндлесс полюбил город. Возможно, сказалась его тяга к люмпенам, кишевшим в местных парковках автофургонов, кемпингах и прачечных самообслуживания. А может быть, его покорили виды голой пустыни, окружавшей город.
Как бы то ни было, в Буллхеде МакКэндлесс приостановил свои скитания более чем на два месяца – возможно, самое долгое его пребывание на одном месте с тех пор, как он оставил Атланту, и до поселения в заброшенном автобусе на Аляске. В октябрьском письме Вестербергу, он говорит о Буллхеде: “Отличное местечко, чтобы провести зиму. Наконец-то я могу осесть и оставить бродячую жизнь. Посмотрим, что будет весной, когда у меня обыкновенно начинает шевелиться шило в заднице”.

Эти слова он написал, уже имея настоящую работу – поджаривать Биг Маки в Макдональдсе на главной улице, куда он добирался на велосипеде. В дальнейшем МакКэндлесс вел совершенно обычную жизнь, и даже открыл счет в местном банке.

Интересно, что в Макдональдсе он представился не как Алекс, а как Крис МакКэндлесс, и дал нанимателю подлинный номер соцстраховки. Необычный отказ от легенды мог помочь родителям найти его, но в итоге остался без последствий, так и не обнаруженный частным сыщиком.

Через два года после того, как он потел над грилем под золотыми арками, коллеги почти не помнят Криса МаКэндлесса. “Одно всплывает в памяти – он имел пунктик по поводу носков, – говорит мясистый словоохотливый заместитель управляющего, Джордж Дризен. – Он никогда не надевал носков. Просто не мог. Но в Макдональдсе принято всегда носить стандартную обувь. А это подразумевает и носки. Крис подчинялся правилам, но едва заканчивалась смена, – вжик! Он тут же стягивал носки. То есть, вообще первым делом. Думаю, чтобы показать, что мы им не владеем. Но он был хорошим парнишкой, отличным работником. Очень надежным”.


Лори Зарза, второй заместитель управляющего, другого мнения о Крисе: “Откровенно говоря, я удивлена, что его вообще взяли на работу. Он делал то, что требуется, но всегда – в едином медленном темпе, даже во время обеденного аврала, не обращая внимания на просьбы поторопиться. У прилавка толпился десяток посетителей, а он не понимал, почему я на него сержусь. Просто не видел связи. Словно пребывал в каком-то собственном мире.


На него, конечно, можно было положиться. Он появлялся каждый день, потому его и не увольняли. Здесь им платили четыре с четвертью в час, а в казино за рекой – шесть с четвертью, так что сами понимаете.


Не думаю, что он общался с другими сотрудниками после работы. Он разговаривал лишь о деревьях, природе и прочей чепухе. Мы считали, что у него не все дома”.

“Ушел Крис, видимо, из-за меня, – признает Зарза. – Когда он начал работать, то был бездомным, и, прямо скажем, не благоухал. Это не соответствовало стандартам Макдональдса. В итоге меня попросили поговорить с ним и убедить мыться чаще. Не успела я рот раскрыть, как вспыхнула ссора. А затем другие работники – они хотели как лучше – стали спрашивать его, не нужно ли ему мыло и тому подобное. Можете представить, как его это бесило. Но он не подавал виду. Через три недели просто взял и ушел”.

МакКэндлесс старался скрыть, что ночует на улице. Он сказал сослуживцам, что живет через реку, в Лафлине. Когда они предлагали подвезти после работы, он вежливо отказывался. В действительности, первые несколько недель он провел в палатке, которую поставил в пустыне у края города. Затем он начал обживать пустые фургоны. В письме к Джен Буррс он объясняет, как это случилось.


Однажды утром я брился в туалете, когда вошел старик. Он оглядел меня и спросил, не сплю ли я на улице. Я сказал, что да, и выяснилось, что у него есть фургон, в котором можно бесплатно ночевать. Правда, он не был его настоящим владельцем. Отсутствующие хозяева разрешили ему жить на их земле, в другом маленьком фургоне. И я не должен мозолить там людям глаза, поскольку ему не разрешено приводить гостей. Мне, конечно, повезло. Фургон очень удобный, в нем полно места, есть мебель и работающие розетки. Один минус – этот старикан, Чарли, немного не в себе, так что с ним порой непросто.


Чарли до сих пор живет там же, в крохотном яйцеобразном фургоне без воды и электричества, обшитом ржавой жестью и притулившемся за гораздо большим бело-голубым фургоном, где ночевал МакКэндлесс. Голые вершины высятся на западе. Светло-голубой Форд Торино покоится на кирпичных подставках в неухоженном саду, сквозь капот пробиваются сорняки. Олеандровая роща источает аммиачный запах мочи.

“Крис? Крис? – взрыкивает Чарли, шаря по дырявым карманам памяти. – Да, конечно он. Да, да, я, конечно же, его помню”. Чарли одет в рубашку и рабочие штаны цвета хаки. Он – хилый и нервный, с глазами ревматика и белой щетиной на щеках. По его словами, МакКэндлесс жил в фургоне около месяца.

“Приятный паренек, очень милый, – рассказывает Чарли. – Не слишком общительный. Темпераментный. Хотел как лучше, но у него было полно комплексов – понимаете, о чем я? Зачитывался книжками того чувака с Аляски, Джека Лондона. Много не болтал. Когда не в настроении, его лучше было не трогать. Вечно искал что-то такое разэдакое, и сам не знал, что именно. Я и сам был таким, а потом понял, чего именно мне не хватает. Денег! Ха! Ха, кха, кхе… Ох, парень…


Аляска – он все время о ней говорил. Что собирается туда. Может, хотел найти там то, что искал. Приятный парнишка. По крайней мере, при взгляде со стороны. С кучей комплексов. И препаршивых. На Рождество, когда он уезжал, дал мне пятьдесят баксов и пачку сигарет за то, что я ему разрешил здесь пожить. Считал, что проявляет неслыханную щедрость”.


В конце ноября МакКэндлесс отправил Джен Буррс письмо до востребования в Найленд, городок в калифорнийской долине Империал. По ее словам, “это было первым за долгое время письмом от него, на котором был обратный адрес. И я немедленно ответила, что мы приедем на следующей неделе повидать его в Буллхед, который от нас был довольно недалеко”.


МакКэндлесс был взволнован весточкой от Ян. “Я так счастлив, что вы живы и здоровы!” – восклицает он в письме от 9 декабря 1991 года.

Огромное спасибо за поздравления с Рождеством. Так здорово, когда о тебе кто-то думает во время этого праздника… Как прекрасно услышать, что вы приедете ко мне в гости, я всегда рад вас видеть. Просто великолепно, что после полутора лет мы снова встретимся.

В конце письма он нарисовал карту и дал детальные указания, как найти его фургон.

Четыре дня Джен и Боб готовились к поездке, а затем Буррс, вернувшись вечером в лагерь, обнаружила “большой рюкзак, прислоненный к нашему фургону. Я поняла, что Алекс здесь. Наша собачка, Санни, пронюхала о его прибытии еще раньше. Ей нравился Алекс, но я была удивлена, что она его еще помнит. Найдя его, она просто обезумела от радости”. МакКэндлесс объяснил Ян, что ему опостылело и жить в Буллхеде, и вкалывать по расписанию вместе с ‘пластмассовыми человечками‘, так что он решил убраться из города ко всем чертям”.

Джен и Боб жили в трех милях от Найленда в местечке, которое горожане называли “Плиты” – покинутой авиабазе, от которой остались лишь гигантские бетонные квадраты, разбросанные по пустыне. В ноябре, когда в других регионах страны холодает, на эту сюрреалистическую шахматную доску слетаются около пяти тысяч перелетных пташек – бомжей и скитальцев самого разного сорта. Плиты превращаются во временную столицу, караван-сарай кочевников – исполненного терпимости сообщества на колесах, объединяющего отошедших от дел, изгнанников, бедняков и вечных безработных. Здесь находят приют мужчины, женщины и дети всех возрастов – уклоняющиеся от налогов, поссорившиеся с близкими, выпавшие из среднего класса.


К моменту прибытия МакКэндлесса, на Плитах раскинулся огромный блошиный рынок, на котором Буррс торговала дешевыми, в основном, подержанными товарами, и МакКэндлесс решил заняться ее обширным собранием старых книг.


“Он очень мне помог, – признает Буррс. – Следил за столиком, когда я отходила, рассортировал книжки, многие смог продать. Он делал это с удовольствием. Алекс был без ума от классики – Диккенса, Герберта Уэллса, Марка Твена, Джека Лондона. Лондон был его самым любимым писателем. Он старался втолковать каждому бродяге, что ему совершенно необходимо прочитать “Зов дикой природы”.


МакКэндлесс был увлечен Лондоном с детства. Страстное обличение писателем буржуазного общества, прославление первобытного мира, возвеличивание чумазых героев – все находило отклик в душе МакКэдлесса. Зачарованный велеречивостью рассказов Лондона о жизни на Аляске и Юконе, он до дыр зачитывал “Зов дикой природы”, “Белого клыка”, “Северную одиссею”, “Шутку Порпортука” и “Зажечь огонь”. Они настолько потрясли его, что он порой забывал, что имеет дело с вымыслом, фантомами воображения, отражающими скорее романтические переживания писателя, нежели реальную жизнь в субарктическом климате. МакКэндлесс не учитывал того, что сам Лондон провел на севере лишь одну зиму, и покончил с собой в своей калифорнийской усадьбе в возрасте сорока лет, спившийся, тучный и жалкий, и его сидячий образ жизни мало соответствовал идеалам, которые он воспел.


Среди обитателей Плит была семнадцатилетняя девушка по имени Трейси, и она влюбилась в МакКэндлесса во время его недельного визита. “Она была очаровательной малышкой, – говорит Буррс. – Дочерью пары бродяг, чья тачка стояла в четырех машинах от нашей. И бедняжка Трейси безнадежно втюрилась в Алекса. Пока он был в Найленде, она не сводила с него своих глазищ ни на минуту и умоляла меня упросить его начать с ней встречаться. Алекс был с ней очень мил, но она для него была совсем девчонкой. Он просто не принимал ее всерьез. Думаю, ее сердце было разбито на целую неделю”.


Хотя МакКэндлесс и отверг Трейси, Буррс подчеркнула, что он не был затворником. “Он отлично проводил время с людьми, просто великолепно. На толкучке без перерыва болтал со всеми прохожими. Он здесь познакомился с шестью или семью дюжинами людей, и с каждым был на дружеской ноге. Иногда он нуждался в одиночестве, но не был отшельником. Он был в гуще людей. Иногда мне казалось, что он запасается общением впрок до тех времен, когда никого не окажется рядом”.


МакКэндлесс был особенно внимателен к Буррс, флиртуя и подшучивая над ней по любому поводу. “Ему нравилось дразнить и подначивать меня, – вспоминает она. – Когда я развешивала белье за фургоном, он с головы до ног увешивал меня прищепками. Озорничал, как мальчишка. У нас были щенки, так он постоянно накрывал их корзинами для белья и глядел, как они подпрыгивают и тявкают. Повторял это, пока я сама не зверела и не кричала, чтобы он прекратил. Но на самом деле он был добр к собакам. Они всюду бегали за ним, звали его, хотели с ним спать. Алекс отлично ладил с животными”.


Однажды, когда МакКэндлесс торговал книгами на толкучке, кто-то оставил Буррс на продажу электроорган. “Алекс играл на нем весь день, развлекая окружающих. У него был удивительный голос. Он собрал целую толпу. Раньше я и не подозревала о его музыкальности”.


МакКэндлесс часто говорил с обитателями Плит о грядущем путешествии на Аляску. Каждое утро он делал зарядку, чтобы подготовиться к превратностям пути, и подолгу обсуждал стратегии выживания в тайге с Бобом, имевшим немалый практический опыт.

“Что касается меня, – говорит Буррс, – Когда Алекс рассказал нам о своей ‘великой аляскинской одиссее’, я решила, что он спятил. Но он был по-настоящему увлечен. Говорил о ней все время и не мог остановиться”.

Несмотря на усилия Буррс, МакКэндлесс почти ничего не рассказал ей о своей семье: “Я спросила его, сообщил ли он близким о своих планах? Знает ли его мама про Аляску? А папа? Но он так и не ответил. Только отводил глаза, сердился и просил перестать разыгрывать из себя мамочку. И Боб говорил – оставь парня в покое! Он уже взрослый! Но я продолжала, пока он не сменял тему – это мне напоминало о том, что произошло между мной и собственным сыном. Он тоже где-то бродит, и я бы хотела, чтобы кто-то присмотрел за ним, как я пыталась за Алексом”.


Воскресным днем перед тем, как покинуть Найленд, МакКэндлесс смотрел по телевизору в фургоне Буррс футбольный матч, и она заметила, что он особенно болеет за “Вашингтонских Краснокожих”. “Потому я спросила его – не из Вашингтона ли он. И он ответил – да, это так. Вот и все, что мне удалось разузнать о его прошлом”.


В следующую среду МакКэндлесс объявил, что ему пора отправляться в дорогу. Сказал, что хочет добраться до почты в Солтон Сити, в пятидесяти милях к западу, куда он попросил переслать ему последнюю зарплату из МакДональдса. Он принял предложение Буррс подвезти его, но когда она попыталась дать ему немного денег за помощь на толкучке, “он очень обиделся. Я сказала ему – парень, чтобы выжить в этом мире, нужны деньги. Но он отказался. С трудом я уговорила его взять несколько швейцарских ножей – объяснила, что они пригодятся на Аляске или он сможет обменять их на что-нибудь полезное по дороге”.


После долгих препирательств Буррс также дала ему теплую одежду и белье, необходимые, по ее мнению, для холодного севера. “Он взял это лишь для того, чтобы я заткнулась, – смеется она. – Но на следующий день я обнаружила почти все в своей машине. Стоило нам отвернуться, как он вытащил все из рюкзака и запихал под сиденье. Алекс был отличным парнем, но иногда доводил меня до ручки”.


Хотя Буррс и беспокоилась о МакКэндлессе, она решила, что с ним все будет в порядке: “Он был неглуп. Сообразил, как добраться на каноэ до Мексики, как путешествовать на товарняках и находить ночлег в незнакомом городе. Дошел до всего своим умом, и я была уверена, что он не пропадет и на Аляске”.


Глава шестая.
Анза-Боррего

Никто еще не заблудился, следуя своему внутреннему голосу. Пусть даже результатом станет ослабление тела, сожалеть об этом нечего, поскольку такая жизнь находится в согласии с высшими принципами. Если день и ночь таковы, что ты с радостью их встречаешь, если жизнь благоухает подобно цветам и душистым травам, если она стала гибче, ближе к звездам и бессмертию, – в этом твоя победа. Тебя поздравляет вся природа, и ты можешь благословлять судьбу. Величайшие достижения обычно менее всего ценятся. Мы легко начинаем сомневаться в их существовании. Мы скоро о них забываем. Между тем они-то и есть высочайшая реальность. … Истинная жатва каждого моего дня неуловима и неописуема, подобно краскам утренней и вечерней зари. Это – горсть звездной пыли, кусочек радуги, который мне удалось схватить.

Генри Дэвид Торо “Уолден, или Жизнь в лесу”
Фрагмент, подчеркнутый в одной из книг, найденных вместе с останками Криса МакКэндлесса

4 января 1993 года автор получил необычное послание, написанное трясущимся, старомодным почерком, выдававшим пожилого отправителя. “Тем, кого это касается” – начиналось письмо.
Я хотел бы получить экземпляр журнала с историей молодого человека (Алекса МакКэндлесса), погибшего на Аляске. Я желаю обратиться к тому, кто расследовал эту историю. Я подвез его от Солтон Сити Калиф. … в марте 1992 г. … к Гранд Джанкшен Ко. … Я оставил Алекса там ловить попутку до С.Д. Он сказал, что напишет мне. В начале апреля 1992 г. я получил от него единственное письмо. Во время нашей поездки мы делали снимки, я – видеокамерой, Алекс – своим фотоаппаратом.
Если у вас есть экземпляр журнала, прошу прислать мне его стоимость. …
Я так понял, что он был ранен. Хотелось бы знать, как именно, поскольку у него в рюкзаке всегда было достаточно риса + у него была теплая одежда + куча денег.

С уважением,
Рональд А. Франц

Франц просил выпуск Аутсайд за январь 1993 г., в котором заглавная статья была посвящена смерти Криса МакКэндлесса. Его письмо было адресовано чикагскому филиалу Аутсайд, который и переслал его мне.


Во время своей хиджры МакКэндлесс произвел неизгладимое впечатление на многих людей, большинство которых провело в его обществе лишь несколько дней. Но самое сильное влияние юноша оказал на Рональда Франца, которому в момент их встречи в январе 1992 г. было восемьдесят лет.


Попрощавшись с Джен Буррс у почтового отделения в Солтон Сити, МакКэндлесс отправился в засушливую местность и разбил лагерь на границе парка “Пустыня Анза-Боррего”. Строго на запад, на двести футов ниже уровня моря, лежало Море Солтона, Тихий океан в миниатюре, возникший в 1905 году из-за грандиозной инженерной ошибки: вскоре после открытия водовода от реки Колорадо для орошения плодоносных земель Долины Империал, река размыла берег и сплошным потоком хлынула в канал. Более двух месяцев практически весь речной поток сливался через канал Долины империал в котловину Солтона. Вода смела фермы и поселения, затопила четыре тысячи квадратных миль пустыни и образовала внутреннее море.


Находящийся всего в пятидесяти милях от лимузинов, теннисных клубов и зеленых лужаек Палм Спрингс западный берег Моря Солтона был когда-то излюбленным объектом спекуляций недвижимостью. Были спроектированы роскошные отели, распределены наделы земли, но грандиозным планам не суждено было осуществиться. Ныне большинство участков пустует и медленно поглощается пустыней. По широким бульварам Солтон Сити шуршат перекати-поле, тротуары усеяны выцветшими знаками “Продается”, и краска отслаивается с заброшенных зданий. Плакат на окне Бюро недвижимости и девелопмента моря Солтона гласит “Закрыто / Cerrado”. Только шум ветра нарушает тишину города-призрака.


Вдали от берега земная поверхность сперва плавно, затем круто поднимается, образуя иссушенные, фантастические эрозии Анза-Боррего. Низина за ними изрезана обрывистыми оврагами. Здесь, на выжженных невысоких холмах, усеянных чольями, аморфами и двадцатифутовыми фукьериями, МакКэндлесс спал на песке, укрывшись куском брезента.


Чтобы добыть еду, он пешком или на попутке преодолевал четыре мили до города, где покупал рис и наполнял пластиковую флягу в покрытом бежевой штукатуркой едином здании рынка, вино-водочного магазина и почты, служившем культурным центром Солтон Сити. В один из четвергов середины января МакКэндлесс ловил попутку обратно к холмам, и его подвез старый Рон Франц.

– Где твой лагерь? – спросил старик.
– За горячими источниками О-боже-мой, – ответил МакКэндлесс.
– Я живу здесь уже шесть лет, и ни разу не слышал ни о чем подобном. Покажи мне это место.

Несколько минут они ехали по дороге к морю Солтона, затем МакКэндлесс попросил его свернуть влево в пустыню, где вдоль узкого ручья змеилась грунтовка, пригодная разве что для внедорожников. Через милю они прибыли в странный лагерь, куда около двухсот странников съехались на своих машинах, чтобы провести зиму. Это сообщество выглядело, словно картина постапокалиптической Америки. Целые семьи ютились в дешевых трейлерах, затянутых тентом, а стареющие хиппи – в фургонах, покрытых светящейся краской. Бродяги, похожие на Чарли Мэнсона, спали в проржавевших Студебеккерах, покинувших дороги еще во времена Эйзенхауэра. Многие из них ходили по лагерю нагишом. В центре коммуны вода из геотермального источника поступала в два мелких, источающих пар бассейна, обложенных камнями. Это и были источники О-боже-мой.


Сам МакКэндлесс расположился в полумиле от источников. Франц подвез его и, немного поболтав со своим попутчиком, вернулся в город, где одиноко жил, не платя аренды, взамен на управление полуразвалившимися апартаментами.


Франц, убежденный христианин, провел большую часть своей взрослой жизни в армии, расквартированной в Шанхае и на Окинаве. В канун 1957 года, пока он был в Азии, его жена и единственный ребенок были сбиты насмерть пьяным водителем. Сын Франца в следующем июне должен был окончить медицинскую школу. Франц ушел в запой.

Через полгода он смог собраться и резко прекратил пьянствовать, но так никогда и не смирился с потерей. Чтобы скрасить свое одиночество, он неофициально “усыновил” четырнадцать бедных мальчишек и девчонок с Окинавы, и оплатил старшему медицинскую школу в Филадельфии, а еще одному – обучение на врача в Японии.
Когда Франц встретил МакКэндлесса, его давно уснувшие отцовские инстинкты пробудились вновь. Он просто не мог выкинуть юношу из головы. Парнишка сказал, что его зовут Алекс – он отказался сообщать фамилию – и что он из Западной Виргинии. Он был вежлив, дружелюбен и опрятен.

“Он выглядел очень смышленым, – говорит Франц с резким экзотическим акцентом, походящим на смесь шотландского, голландского и растягивания слов, свойственного жителям Каролины. – Я решил, что он слишком хорош, чтобы жить у этих источников со всякими нудистами, забулдыгами и торчками”. Посетив воскресную службу в церкви, Франц решил побеседовать с Алексом “о том, как тот живет. Кто-нибудь должен был убедить его получить образование и работу, чтобы из его жизни вышел толк”.

Когда он вернулся к палатке МакКэндлесса и принялся вещать о самосовершенствовании, МакКэндлесс его резко оборвал. “Послушайте, мистер Франц, – объявил он, – Вам не нужно обо мне волноваться. Я закончил колледж, и я не лишенец. Я сознательно выбрал такую жизнь”. А затем, несмотря на взятый поначалу тон, МакКэндлесс тепло отнесся к старику, и они долго беседовали. Еще не стемнело, как они приехали в грузовике Франца в Палм Спрингс, поужинали в отличном ресторане и поднялись на канатке на вершину пика Сан Хасинто, у подножия которого МакКэндлесс остановился, чтобы отрыть мексиканский плащ-накидку и другие вещи, которые он закопал для сохранности год назад.

В последующие недели МакКэндлесс и Франц провели вместе немало времени. Юноша постоянно ездил автостопом в Солтон Сити, чтобы постирать одежду и поесть барбекю в квартире Франца. Он признался, что коротает время до весны, когда планирует отправиться на Аляску и начать “решающее приключение”. Они поменялись ролями. Теперь уже МакКэндлесс рассказывал Францу, годящемуся ему в деды, о недостатках его малоподвижной жизни, призывая восьмидесятилетнего старика продать свои пожитки, покинуть квартиру и начать путешествовать. Франц выслушивал эти разглагольствования, радуясь обществу юноши.


Прекрасный мастер обработки кожи, Франц обучил Алекса секретам своего искусства. Первой работой МакКэндлесса был тисненый кожаный пояс, на котором он искусно изобразил хронику своих странствий. На левом конце ремня было написано АЛЕКС, затем – инициалы К.Д.М. (Кристофер Джонсон МакКэндлесс) в обрамлении черепа и костей. Вдоль полосы коровьей кожи можно различить двухполосную бетонку, знак “Разворот запрещен”, грозу, порождающую наводнение, которое заливает машину, поднятый палец автостопщика, орла, Сьерра Неваду, прыгающего в океане лосося, трассу Тихоокеанского побережья от Орегона до Вашингтона, Скалистые горы, пшеничные поля Монтаны, гремучую змею Южной Дакоты, дом Вестерберга в Картэйдже, реку Колорадо, шторм в Калифорнийском заливе, каноэ на берегу под тентом, Лас Вегас, инициалы Т.К.Д., Морро Бэй и, наконец, у самой пряжки, букву N (вероятно, символизирующую север). Выполненный с большим искусством, это пояс удивителен, как и прочие предметы, оставшиеся после Криса МакКэндлесса.

Франц все больше и больше привязывался к МакКэндлессу. “Боже мой, он был умнейшим парнишкой”, – еле слышно скрипит старик. Говоря это, он не отводит взгляда с полоски песка под ногами. Затем он умолкает. Медленно согнувшись, Рон стирает воображаемую грязь со своей ноги. Его старческие суставы потрескивают в неловкой тишине.
Вновь он заговорил лишь через минуту. Глядя в небо, он углубляется в воспоминания о временах, проведенных им в компании юноши. Нередко во время его визитов лицо МакКэндлесса темнело от гнева, и он начинал клеймить своих родителей, политиков или всепоглощающий идиотизм жизни типичных американцев. Не желая ссориться с мальчиком, Франц предпочитал во время таких взрывов помалкивать и дать ему выговориться.

В начале февраля МакКэндлесс объявил, что отправляется в Сан Диего, заработать побольше денег на Аляску.

– Тебе не надо туда ехать, – запротестовал Франц. – Если нужны деньги, я их тебе дам.
– Нет, ты не понимаешь. Я должен ехать в Сан Диего. И я отправляюсь в понедельник.
– Хорошо, тогда я тебя отвезу.
– Не смеши меня, – фыркнул МакКэндлесс.
– Я все равно туда собирался поехать, – соврал Франц, – пополнить запасы кожи.

МакКэндлесс смягчился. Он свернул свой лагерь, оставил почти все пожитки у Франца – он не хотел шляться по городу со спальником или рюкзаком – а затем уехал со стариком через горы к побережью. Когда Франц попрощался с МакКэндлессом на набережной в Сан Диего, шел дождь. “Мне было очень тяжело расставаться с ним”, – говорит Франц.

19 февраля МакКэндлесс позвонил Францу, чтобы поздравить с восемьдесят первым днем рождения. Он помнил эту дату, ему самому исполнилось двадцать четыре ровно неделей раньше. Он признался Францу, что не может найти работу.
28 февраля он отправил письмо Джен Буррс:
Привет!
Целую неделю живу на улицах Сан Диего. В первый день здесь адски лило. Миссии тут отстойные, и меня замаливают до смерти. Работы нет, так что завтра двину на север.
Я решил отправиться на Аляску не позднее первого мая, но сперва должен немного заработать, чтобы экипироваться. Возможно, вернусь и поработаю у друга в Южной Дакоте. Не знаю, куда теперь отправлюсь, но как приеду, обязательно напишу. Надеюсь, у тебя все хорошо.
Всего доброго. Алекс

Пятого марта МакКэндлесс отправил еще по письму Буррс и Францу. Записка к Джен гласила:

Привет из Сиэтла! Я стал настоящим бродягой! Это правда, я теперь путешествую по рельсам. Очень забавно, жаль, что я не запрыгивал на поезда раньше. Есть и минусы. Во-первых, ты становишься грязным как свинья. Во-вторых, приходится сталкиваться с чертовыми ментами. Я уже сидел в экспрессе до Л.А., когда около десяти вечера ментяра нашарил меня своим фонариком. “Убирайся отсюда, пока я тебя не пристрелил!” – заорал он. Я выбрался, и увидел, что он и вправду вытащил револьвер. Навел на меня пушку и прорычал: “Если хоть раз я увижу, что ты отираешься около поездов, тебе не жить! А теперь исчезни!” Что за придурок! Я все же оказался тем, кто смеется последним, когда через пять минут залез в тот же поезд и благополучно добрался до Окленда. Буду на связи,
Алекс

Через неделю у Франца зазвонил телефон. “Это был оператор, спрашивающий, не приму ли я оплачиваемый получателем телефонный звонок от кого-то по имени Алекс. Услышать его голос было все равно, что увидеть солнышко после месяца непрерывных ливней”.

– Не заедешь ли за мной? – спросил МакКэндлесс.
– Конечно. Где ты в Сиэтле?
– Рон, – засмеялся МакКэндлесс, – Я не в Сиэтле, а в Калифорнии, совсем недалеко от тебя, в Коачелле.

Не сумев найти работу в дождливом северо-западе, МакКэндлесс вернулся на грузовых поездах обратно в пустыню. В Колтоне, штат Калифорния, его обнаружили и бросили в каталажку. После освобождения он добрался автостопом до Коачеллы, к юго-востоку от Палм Спрингс, и позвонил Францу. Не успел МакКэндлесс повесить трубку, как Франц отправился за ним.


“Мы заскочили в Сиззлер, где я закормил его стейками и омарами, – вспоминает Франц. – А затем вернулись в Солтон Сити”.

МакКэндлесс сказал, что останется лишь на день, чтобы постирать одежду и упаковать рюкзак. Уэйн Вестерберг сообщил, что для него на элеваторе найдется работенка, и ему не терпелось туда добраться. Было одиннадцатое марта, среда. Франц предложил подбросить МакКэндлесса до Гранд Джанкшн – самой дальней точки, куда он мог добраться и не пропустить при этом встречу в Солтоне в следующий понедельник. К его удивлению и облегчению, МакКэндлесс немедленно согласился.

Перед отправлением Франц подарил МакКэндлессу мачете, арктическую парку, складную удочку и еще немного снаряжения для Аляски. Во вторник на рассвете они выехали из Солтон Сити. В Буллхеде они сделали остановку, чтобы закрыть банковский счет МакКэндлесса и посетить фургон Чарли, в котором МакКэндлесс хранил несколько книг и другие пожитки, включая дневник-фотоальбом путешествия на каноэ по Колорадо. МакКэндлесс настоял на том, чтобы угостить Франца обедом в казино “Золотой самородок” в Лафлине. Узнав его, официантка воскликнула: “Алекс! Алекс! Ты вернулся!”

Перед поездкой Франц купил видеокамеру, и теперь останавливался то тут, то там, снимая пейзажи. Хотя МакКэндлесс всегда старался уклониться, когда Франц направлял объектив в его сторону, сохранилась короткая запись, на которой он нетерпеливо переминается в снегу над Брайс-Каньоном. “Окей, а теперь поехали! – протестует он через несколько секунд съемки. – Дальше будет еще интересней, Рон”. Одетый в джинсы и шерстяной свитер, МакКэндлесс выглядит загорелым, сильным и здоровым.
Франц сообщает, что это была приятная поездка, слегка омраченная спешкой. “Иногда мы ехали часами, не перекинувшись ни словечком, – вспоминает он. – Даже когда он спал, я был счастлив, зная, что он рядом”. Однажды он отважился на особую просьбу. “Моя мать была единственным ребенком, – объясняет он. – Мой отец – тоже. И я был у них один. Теперь, когда мой мальчик умер, я стал последним в роду. Когда я уйду, он прервется, исчезнет навсегда. И я спросил Алекса, могу ли я усыновить его, хочет ли он стать моим внуком”.

МакКэндлесс уклонился от ответа: “Рон, мы поговорим об этом, когда я вернусь с Аляски”.


14 марта Франц оставил МакКэндлесса на обочине трассы 70 около Гранд Джанкшн, и возвратился в южную Калифорнию. МакКэндлесс был взволнован тем, что едет на север. Кроме того, он чувствовал облегчение – в очередной раз ему удалось уклониться от угрожающей близости с другими людьми, от дружбы и всего запутанного груза чувств, который ее сопровождает. Он сбежал от давящих семейных уз, успешно держал Джен Буррс и Уэйна Вестерберга на расстоянии вытянутой руки, выскальзывая из их жизней прежде, чем они могли от него что-либо ожидать. А теперь он безболезненно покинул и жизнь Рона Франца.


Безболезненным это представлялось лишь МакКэндлессу, но не старику. Можно лишь строить предположения, почему Франц так быстро привязался к юноше, но его приязнь была искренней и сильной. Много лет Франц жил в одиночестве. У него не было ни семьи, ни друзей. Дисциплинированный, самостоятельный, он держался хорошо, несмотря на возраст и одиночество. Но МакКэндлессу удалось преодолеть защитную скорлупу старика. Франца радовало общество юноши, но их крепнущая дружба также напомнила ему, как он одинок. МакКэндлесс обнажил зияющую пустоту в жизни Франца и даже помог заполнить ее. Но когда он исчез так же неожиданно, как и появился, Рон почувствовал глубокую и нежданную боль.


В начале апреля в его почтовом ящике оказалось длинное письмо со штемпелями Южной Дакоты. Оно гласило:

Привет, Рон!
Это Алекс. Уже около двух недель я работаю здесь, в Картэйдже. Прибыл сюда через три дня после того, как мы расстались у Гранд Джанкшн в Колорадо. Надеюсь, ты без проблем вернулся в Солтон Сити. Мне нравится работать, дела идут хорошо. Погода неплохая, и многие деньки на удивление хороши. Некоторые фермеры уже выходят на поля. Должно быть, в южной Калифорнии теперь настоящая жара. Я подумываю, не захочешь ли ты выбраться 20 марта на тусовку Радуги у горячих источников. Судя по всему, там будет весело, хотя ты и не слишком разбираешься в этих людях.
Я не собираюсь задерживаться в Южной Дакоте. Мой друг Уэйн хочет, чтобы я еще поработал в мае на элеваторе, а затем поехал с комбайнерами на целое лето, но я уже настроился на Аляскинскую одиссею, и рассчитываю отправиться не позднее 15 апреля. Стало быть, скоро я уеду, и я прошу пересылать всю почту на мое имя на указанный здесь обратный адрес.
Рон, я очень ценю всю помощь, которую ты оказал мне, и время, проведенное нами вместе. Надеюсь, тебя не слишком огорчило наше расставание. Возможно, мы еще нескоро встретимся. Но если я выйду целым из Аляскинского дела, то непременно свяжусь с тобой. Хочу повторить совет, который давал тебе и прежде. Уверен, ты должен радикально изменить свою жизнь и храбро осуществить то, о чем ты ранее не мог и подумать, либо боялся попробовать. Так много людей несчастны и при этом не в состоянии изменить ситуацию, поскольку слишком привыкли жить в безопасности, комфорте и консерватизме, что, на первый взгляд, умиротворяет, но на самом деле нет ничего вреднее для ищущего человеческого духа, чем обеспеченное будущее. Основой жизненных сил человека является его страсть к приключениям. Удовольствие от жизни черпается из наших встреч с новым, а потому нет большего счастья, чем постоянно менять свои горизонты, встречая каждый день под иным солнцем. И если ты хочешь жить на полную катушку, Рон, ты должен преодолеть тягу к монотонной предсказуемости, и принять раздолбайский образ жизни, который сначала покажется тебе ненормальным. Но когда ты освоишься, то оценишь полное значение и невероятную красоту такой жизни. Так что, Рон, как можно скорее уезжай из Солтон Сити. Я гарантирую – ты не пожалеешь. Но боюсь, что ты пренебрежешь моим советом. Ты думаешь, я упрям, но твое упрямство еще сильнее. У тебя был прекрасный шанс на обратном пути посмотреть один из прекраснейших видов на Земле – Гран Каньон, который каждый американец просто обязан увидеть хотя бы однажды. Но по неясной для меня причине ты хотел лишь как можно скорее вновь юркнуть в свой дом, в череду одинаковых дней. Боюсь, что и в будущем ты поступишь так же, и упустишь навсегда все то прекрасное, что Бог дал нам возможность открыть. Не сиди на одном месте. Путешествуй, кочуй, встречай каждый день новые горизонты. Ты еще долго проживешь, Рон, а потому стыдно упускать шанс произвести революцию в собственной жизни и достичь совсем иного уровня восприятия.
Ты ошибаешься, если думаешь, будто Радость можно почерпнуть преимущественно из отношений с другими людьми. Бог распространил ее повсюду. Она – во всем и каждом, что мы в состоянии ощутить. Просто мы должны проявить храбрость, отвернуться от привычного образа жизни и выбрать необычные пути.
Я уверен, что тебе не нужно ни меня, ни кого-либо другого рядом, чтобы озарить свою жизнь новым светом. Он уже ждет тебя, ты должен лишь протянуть руку. Твои единственные враги – ты сам и твое собственное упрямство, мешающее отправиться в новый путь.
Рон, я очень надеюсь, что ты оставишь Солтон Сити, прикрепишь к своему пикапу небольшой фургон и повидаешь кое-что из великих произведений Бога, сотворенных им на американском Западе. Ты увидишь много чудес и повстречаешь людей, у которых есть чему поучиться. И ты должен путешествовать экономно – никаких мотелей, готовить самостоятельно, тратить как можно меньше, и твоя радость будет более насыщенной. Надеюсь, когда мы встретимся вновь, ты станешь другим человеком, набравшимся опыта во множестве приключений. Довольно колебаний и отговорок. Просто сделай это. Ты будешь очень-очень счастлив, что так поступил.
Всего доброго, Рон.
Алекс
Пожалуйста, пиши на адрес:
Алекс МакКэндлесс
Мэдисон, Южная Дакота 57042

Удивительно, но восьмидесятиоднолетный старик принял нахальный совет двадцатичетырехлетнего бродяги близко к сердцу. Франц отнес свой скарб в камеру хранения, купил “Дюраван”, оснастил его койками и оборудованием для путешествий. Затем он выехал из своей квартиры и разбил лагерь в предгорьях.

Франц обосновался в старом лагере МакКэндлесса, за горячими источниками. Он притащил несколько камней и устроил парковку для своего фургона, рассадил “для красоты” опунции и аморфы. А затем, день за днем, он принялся ждать возвращения своего юного друга. 

Рональд Франц (по его просьбе я скрыл настоящее имя и дал ему псевдоним) выглядит удивительно крепким для человека, разменявшего девятый десяток и пережившего два инфаркта. Почти шести футов ростом, с толстыми руками и бочкообразной грудью, он стоит прямо, не сутулясь. Уши у него непропорционально большие, равно как и грубые мясистые руки. Когда я вошел в его лагерь, он был одет в безупречно чистую белую футболку, старые джинсы с тисненым кожаным поясом собственного производства, белые носки и потертые черные мокасины. Его возраст выдавали только избороздившие лоб морщины и гордый, глубоко посаженный нос, на котором пурпурная филигрань сосудов смотрелась как искусная татуировка. Спустя год после гибели МакКэндлесса, его голубые глаза глядели недоверчиво.


Чтобы рассеять подозрения Франца, я вручил ему подборку фотографий, сделанных прошлым летом на Аляске, когда я прослеживал последнее путешествие МакКэндлесса по тропе Стэмпид. Первые снимки – пейзажи: кустарник, заросший путь, дальние горы, река Сушана. Франц изучал их в молчании, время от времени кивая, когда я рассказывал, что на них изображено. Судя по всему, он был благодарен за эти фото.

Но когда пришла очередь фотографий автобуса, он словно окостенел. На некоторых снимках видны были вещи МакКэндлесса. Как только он осознал это, его глаза затуманились, он сунул фотографии в мои руки, не досмотрев до конца, и ушел прочь, не обращая внимания на мои жалкие соболезнования.

Франц больше не живет в лагере МакКэндлесса. Наводнение размыло дорогу, он переехал на двадцать миль по направлению к Боррего и разбил лагерь у одинокой тополиной рощи. Горячие источники О-боже-мой тоже остались в прошлом, снесенные бульдозерами и залитые бетоном по распоряжению Санитарной службы Долины Империал. По словам чиновников, это было сделано, поскольку купаться в них было опасно для здоровья из-за микробов, плодящихся в теплой воде.

– Возможно, это и правда, – говорит клерк в магазине Солтона. – Но большинство считает, что они снесли источники, так как те привлекали слишком много хиппи и прочего сброда. Отличная уборка, если хотите знать мое мнение”.

Более восьми месяцев с тех пор, как он попрощался с МакКэндлессом, Франц оставался в его лагере, всматриваясь в дорогу и ожидая возвращения Алекса. Накануне Рождества 1992 года, возвращаясь из Солтона, где он проверял почту, Рон подобрал двух автостопщиков. “Один парнишка был, думаю, с Миссисипи, другой – коренным американцем, – вспоминает Франц. – По дороге к горячим источникам я начал рассказывать им о моем друге Алексе и его путешествии на Аляску”.

Внезапно, юный индеец перебил Рона:
– Его имя – случайно не Алекс МакКэндлесс?
– Да, это так. Вы с ним встречались?…
– Мне неприятно это вам говорить, мистер, но ваш друг погиб. Замерз насмерть в тундре. Только что прочел об этом в “Аутдоре”.

Потрясенный Франц долго допрашивал автостопщика. Все совпадало. Случилось непоправимое, а МакКэндлесс больше никогда не вернется.

– Когда Алекс отправился на Аляску, – вспоминает Франц, – Я молился. Я просил Бога приглядеть за ним. Я сказал ему, что мальчик – особенный. Но он позволил ему умереть. И двадцать шестого декабря, когда я узнал о том, что произошло, я отрекся от Бога. Аннулировал членство в церкви и стал атеистом. Я решил, что не могу верить в Бога, который позволил случиться чему-то столь ужасному с таким парнишкой как Алекс. Я довез автостопщиков, вернулся в магазин и купил бутылку виски. А затем отправился в пустыню и выпил ее. Я отвык от алкоголя, и мне стало плохо. Надеялся, что виски убьет меня, но он не смог. Мне стало лишь очень, очень плохо.

Глава седьмая.
Картэйдж

Там еще было несколько книжек… Одна из них – “Путешествие пилигрима”, о человеке, который оставил свою семью, только там не говорилось, почему. Я много раз за нее принимался, в разное время. Написано было интересно, только не очень понятно.

Марк Твен “Приключения Гекльберри Финна”

Это правда, что многие творческие люди не в состоянии поддерживать полноценные отношения с другими, и некоторые из них очень замкнуты. Также верно, что иногда травма – тяжелая утрата или преждевременная разлука – подталкивала потенциально творческую личность к развитию черт характера, требующих относительного уединения. Но это не означает, что одиночные творческие поиски сами по себе патологичны. …
Замкнутость – это реакция, призванная защитить ребенка от последствий школьной дезадаптации. Если мы перенесем эту концепцию во взрослую жизнь, то увидим, что замкнутый ребенок может успешно развиться в личность, основной потребностью которой будет поиск смысла и закономерностей жизни, которые не целиком и даже не в первую очередь зависят от межличностных отношений.
Энтони Сторр “Одиночество: Возвращение к себе”

Огромный “Джон Дир 8020” молчаливо высится в косых лучах заката, вдалеке от всего, окруженный полем наполовину сжатого сорго. Грязные кроссовки Уэйна Вестерберга торчат из зева комбайна, словно тот – огромная металлическая рептилия, поглощающая свою добычу. “Ты передашь мне когда-нибудь этот чертов ключ? – сипит злой приглушенный голос откуда-то из внутренностей машины. – Или стоять с руками, засунутыми в чертовы карманы, – единственная работа, на которую вы все способны?” Комбайн сломался в третий раз за три дня, и Вестерберг отчаянно пытается заменить труднодоступную втулку, пока не стемнело.

Часом позже он вылезает – весь в грязи и соломе, но решив проблему. “Простите за накладку, – извиняется Вестерберг. – Мы тут постоянно работаем по восемнадцать часов. Я слегка озверел, сезон заканчивается, и не хватает рабочих рук. Мы очень рассчитывали, что Алекс успеет вернуться”. Пятьдесят дней прошло с тех пор, как тело МакКэндлесса было обнаружено у тропы Стэмпид.


Семью месяцами ранее, морозным мартовским днем, МакКэндлесс влетел в офис элеватора и объявил, что готов поработать. “Мы как раз заполняли утренние квитки, – вспоминает Вестерберг. – И вдруг вбегает Алекс с огромным старым рюкзаком через плечо”. Он сказал, что собирается остаться до 15 апреля, ровно настолько, чтобы поднакопить деньжат. Он, по его словами, собирался купить кучу нового снаряжения для Аляски. МакКэндлесс обещал вовремя вернуться в Южную Дакоту, чтобы помочь с осенней жатвой, но намеревался успеть в Фербэнкс до конца апреля, дабы выкроить для севера побольше времени.


В эти четыре недели МакКэндлесс работал с полной отдачей, выполняя грязные и утомительные задания, от которых отказывались остальные – убирать из складов гнилье, травить вредителей, красить, выпалывать сорняки. Однажды, чтобы поощрить МакКэндлесса более квалифицированной работой, Вестерберг попытался обучить его управлению фронтальным погрузчиком. “Алекс не слишком разбирался в машинах, – качает головой Вестерберг. – Было забавно наблюдать, как он борется с муфтой сцепления и всякими рычагами. У него определенно не было технической жилки”.

Переизбытком здравого смысла он тоже не страдал. Многие из его знакомых охотно рассказывали, что он за деревьями не видел леса. “Про Алекса не скажешь, что он совсем уж витал в облаках, – говорить Вестерберг. – Не поймите меня неправильно. Но в его мышлении были пробелы. Помнится, однажды я вошел в кухню и учуял отвратительнейшую вонь. В смысле, пахло там не слишком приятно. Я открыл микроволновку, и все дно у нее было залито протухшим жиром. Алекс жарил в ней курятину, и ему даже в голову не приходило, что жир надо счищать. И дело не в лени – Алекс всегда держал свои вещи в чистоте и порядке – просто он не замечал этот жир”.
Вскоре после весеннего возвращения МакКэндлесса, Вестерберг представил ему свою давнюю подружку, с которой постоянно то сходился, то расходился. Ее звали Гэйл Бора, она была миниатюрной, худой, как жердь, длинноволосой блондинкой с грустными глазами. Ей было тридцать пять лет, и она воспитывала двух детей-школьников. Гэйл и МакКэндлесс быстро нашли общий язык. “Поначалу он робел, – вспоминает она. – Вел себя так, будто люди его стесняют. Я сообразила – это потому, что он слишком долго жил в одиночестве.

Я кормила Алекса ужином почти каждый вечер. Он был знатный едок. Никогда не оставлял на тарелке ни крошки. Никогда. К тому же, отлично готовил. Порой подменял меня в доме Уэйна и делал ужин для всех. Всегда с рисом. Думали, рис ему рано или поздно надоест, но это было не так. Говорил, что может прожить месяц исключительно на двадцати пять фунтах риса.


Мы много разговаривали. О серьезных вещах. Он вроде как обнажал душу. Говорил, что рассказывает мне о том, что не может обсудить с остальными. Казалось, будто что-то его терзает. Было очевидно, что у него нелады с семьей, но он никогда не говорил о родичах, кроме Карины, младшей сестренки. По его словам, они были очень близки. Рассказывал, что она невероятно красива, и когда идет по улице, парни вертят головами и глазеют”.


Вестерберга семейные проблемы МакКэндлесса не заботили. “Не знаю, за что он имел на них зуб, но повод явно был. Теперь, когда он мертв, мне сложно судить. Если бы Алекс вошел сейчас сюда, уж я бы накрутил ему хвост: ‘Каким местом ты думаешь? Не разговариваешь с предками черт знает сколько времени, обращаешься с ними как с грязью!’ На меня работал один паренек, так у него вообще не было долбанных предков. Но ни одна душа не слышала, чтобы он скулил по этому поводу. Какая б ни была семейка у Алекса, гарантирую – я видал и похлеще. Зная Алекса, могу предположить, что он зациклился на чем-то, что случилось между ним и папашей, и просто не могу выкинуть это из башки”.


Последнее предположение Вестерберга, как выяснилось, было предельно точным анализом отношений между Крисом и Уолтом МакКэндлессом. И отец, и сын были упрямы и нервозны. Поскольку Уолт пытался обуздать экстравагантную и независимую натуру сына, раскол стал неизбежен. Крис с наружным спокойствием подчинялся авторитету отца в школе и колледже, но внутри у него все кипело. Он подолгу сосредоточенно размышлял о моральных промахах отца, ханжеской изнанке жизни родителей, тирании их обязывающей любви. Рано или поздно, Крис должен был взбунтоваться, и когда это случилось, он сделал это с присущей ему неумеренностью.

Незадолго до исчезновения, Крис жаловался Карине, что поведение их родителей было “так неразумно, так деспотично, неуважительно и обидно, что моя чаша терпения переполнилась”.

Он продолжал:

Поскольку они не принимают меня всерьез, некоторое время после диплома я позволю им думать, что они правы. Я хочу, чтобы они верили, будто я “воспринял их точку зрения” и наши отношения упорядочиваются. А затем, когда придет час, одним коротким резким движением я выброшу их из своей жизни. Я хочу с ними развестись раз и навсегда, и никогда в своей жизни больше не общаться ни с одним из этих идиотов. Порву с ними раз и навсегда, окончательно.

Холодок между Алексом и его родителями, не ускользнувший от Вестерберга, резко контрастировал с теплотой, выказываемой Алексом в Картэйдже. Отзывчивый и очень привлекательный, когда он был в духе, МакКэндлесс очаровал многих. Когда он вернулся в Южную Дакоту, его ждала масса писем от случайных попутчиков, в том числе, по словам Вестерберга, “письма от втюрившейся в него по уши девчонки, с которой он познакомился у черта на куличках – кажется, в каком-то палаточном городке”. Но МакКэндлесс никогда не упоминал о каких-либо своих романах.


“Не припомню, чтобы Алекс когда-либо говорил о своих подружках, – рассказывает Вестерберг. – Впрочем, пару раз он обмолвился, что хочет когда-нибудь жениться и завести семью. Можете поверить, он серьезно воспринимал подобные отношения. Не был из тех, кто снимает девчонок лишь для того, чтобы затащить в постель”.

Гэйл уверена – МакКэндлесс не был и завсегдатаем баров для одиноких: “Однажды ночью мы всей толпой заскочили в бар в Мэдисоне, и никак не могли вытащить его на танцпол. Но когда это все же удалось, он за весь вечер не присел. Мы были в ударе. После того, как Алекс погиб и все такое, Карина сказала мне, что, насколько она знает, я стала одной из очень немногих девушек, с которыми он танцевал”.

В школе у МакКэндлесса были близкие отношения с парой представительниц противоположного пола, и Карина вспоминает, как однажды он напился и пытался посреди ночи затащить подругу в свою спальню (они так грохотали на лестнице, что Билли проснулась и отправила девушку домой). Но имеется очень мало следов его сексуальной жизни в юном возрасте, и еще меньше – поводов считать, что он спал с женщинами после получения диплома (равно как и оснований думать, что он мог иметь сексуальную близость с мужчиной). Судя по всему, МакКэндлесса притягивали женщины, но по большей части или даже полностью он соблюдал целибат, словно монах.

Целомудрие и моральная чистота были качествами, о которых МакКэндлесс рассуждал часто и помногу. Так, одной из книг, найденных рядом с его останками, был сборник рассказов, включающий “Крейцерову сонату” Толстого, в которой ставший аскетом дворянин отвергает “плотскую любовь”. Некоторые из подобных пассажей выделены и помечены звездочками, поля испещрены неразборчивыми записями МакКэндлесса. И в главе “Высшие законы” в “Уолдене” Торо, который тоже был найден в автобусе, МакКэндлесс обвел цитату: “Целомудрие есть цветение человека, и то, что зовется Гениальностью, Героизмом, Святостью и им подобным, – не что иное, как различные его плоды”.

Мы, американцы, наэлектризованы сексом, одержимы им, пугаемся его. Когда здоровый человек, в особенности – молодой, решает отвергнуть обольщения плоти, это шокирует нас. Мы смотрим на него искоса, исполненные подозрений.


Видимая сексуальная чистота МакКэндлесса, однако, органично вытекает из того склада характера, которым в нашей культуре принято восхищаться – по крайней мере, в лице его более известных носителей. Его равнодушие к сексу напоминает о знаменитых людях, единственной страстью которых была природа – Торо (всю жизнь остававшегося девственником), натуралиста Джона Мьюира, и это не говоря о тысячах тысяч менее известных паломников, неудачников и искателей приключений. Как и многие другие любители диких просторов, он был одержим иным стремлением, более мощным, чем похоть. Его страсть, в сущности, была слишком сильна, чтобы насытиться общением с людьми. МаКэндлесс мог чувствовать соблазны, связанные с женщинами, но они бледнели по сравнению с возможностью единения с природой, со всей Вселенной. И поэтому его тянуло к северу, на Аляску.


МакКэндлесс заверил Вестерберга и Бору, что когда его северное путешествие закончится, он вернется в Южную Дакоту, по крайней мере, на всю осень. А там поглядим.


“У меня сложилось впечатление, что эскапада с Аляской должна была стать его последним большим приключением, – предполагает Вестерберг. – И он хотел в чем-то остепениться. Сказал, что напишет книгу о своих странствиях. Ему нравился Картэйдж. С его образованием никто и не думал, что он всю жизнь проведет на чертовом элеваторе. Но он действительно собирался ненадолго вернуться суда, помочь нам и решить, что делать дальше”.


Но весной все помыслы МакКэндлесса были сосредоточены на Аляске. Он не упускал ни единого случая поговорить о поездке. Разыскивал по всему городу опытных охотников и расспрашивал их, как выслеживать добычу, свежевать туши, коптить мясо. Бора отвезла его в К-март в Митчелле, чтобы закупить остатки амуниции.


В середине апреля Вестербергу не хватало рабочих рук, и он попросил МакКэндлесса отложить отбытие на пару недель. МакКэндлесс не мог об этом и помыслить. “Когда Алекс что-то решал, с ним было бесполезно спорить, – жалуется Вестерберг. – Я даже предложил ему купить билет на самолет до Фербэнкса, что позволило бы ему поработать еще десять дней и все равно успеть на Аляску до конца апреля, но он ответил: ‘Нет, я хочу добраться до севера стопом. Самолет – это нечестно. Он испортит мне всю поездку’”.


За две ночи до отправления, Мэри Вестерберг, мать Уэйна, пригласила МакКэндлесса поужинать. “Мама не в восторге от моих подручных, – говорит Вестерберг, – И не горела желанием видеть Алекса. Но я продолжал доставать ее, говоря, что она должна познакомиться с этим парнишкой, так что, в конце концов, уломал. И они моментально поладили. Болтали без умолку пять часов”.


“В нем было нечто восхитительное, – объясняет Мэри Вестерберг, сидя у полированного каштанового стола, за которым они ужинали тем вечером. – Алекс рассуждал более зрело, чем его сверстники. Что бы я ни сказала, он желал знать больше – что я имею в виду, почему считаю так, а не иначе. Он жадно учился. В отличие от многих, он жил по своим убеждениям.


Мы часами беседовали о книгах. Здесь, в Картэйдже, сложно найти людей, с которыми можно обсуждать книги. Он снова и снова говорил о Марке Твене. Черт возьми, мы прекрасно болтали, и я хотела, чтобы ночь длилась вечно. Очень надеялась снова увидеть его осенью. Не могу выбросить парня из головы. Его лицо и сейчас у меня перед глазами – он сидел в том же кресле, что и вы сейчас. Удивительно: я провела с ним лишь несколько часов, и как же меня затронула его смерть!”


Последнюю ночь в Картэйдже он грандиозно отпраздновал в Кабаре с бригадой Вестерберга. Джек Дэниелс лился рекой. Ко всеобщему удивлению, МакКэндлесс сел за пианино, хотя никогда не говорил, что умеет музицировать, и стал наигрывать мотивчики кантри, затем – рэгтайм и песенки Тони Беккета. И это не было лишь пьяным бренчанием. “Алекс действительно умел играть, – говорит Гэйл Бора. – Это было великолепно. Мы все были поражены”.


Утром 15 апреля друзья собрались на элеваторе провожать МакКэндлесса. Его рюкзак был плотно набит. В подкладке ботинка запрятана тысяча долларов. Он оставил журнал и фотоальбом на хранение Вестербергу, и отдал ему кожаный пояс, который сделал в пустыне.


“Алекс любил сидеть у стойки в Кабаре и часами читать этот пояс, – рассказывает Вестерберг. – Словно он расшифровывал для нас иероглифы. За каждой картинкой стояла долгая история”.

Когда МакКэндлесс обнял на прощание Бору, по ее словам, она “увидела слезы у него на глазах. Это меня напугало. Он уезжал лишь на несколько месяцев, и я сообразила, что он не стал бы плакать, если б не знал, что его ждут серьезные опасности, и он может никогда не вернуться. Именно тогда у меня появилось дурное предчувствие, что я больше не увижу Алекса”.

Огромный тягач-полуприцеп ждал на холостом ходу. Род Вольф, один из работников Вестерберга, должен был доставить груз семян подсолнечника в Эндерлин, штат Северная Дакота, и согласился подбросить МакКэндлесса до трассы 94.


“Когда я его высадил, с плеча Алекса свисало охренительно огромное мачете, – говорит Вольф. – И я подумал: Едрена вошь, его ж никто не подберет с такой штукой! Но я ничего не сказал. Просто пожал ему руку, пожелал удачи и попросил прислать весточку”.

МакКэндлесс так и поступил. Неделей позже Вестерберг получил немногословную открытку со штампом Монтаны:
18 апреля. Прибыл утром на товарняке в Уайтфиш. Отлично провожу время. Сегодня пересеку границу и двину на север, к Аляске. Передавай всем привет.
Всего доброго!
Алекс

Затем, в начале мая, пришла другая открытка, на сей раз – из Аляски, с фотографией белого медведя на лицевой стороне. На штемпеле стояла дата 27 апреля 1992 года. Она гласила:

Привет из Фербэнкса! Это моя последняя весточка Уэйн. Прибыл сюда 2 дня назад. Было очень сложно стопить на Территории Юкон. Но я все-таки добрался.
Пожалуйста возвращай всю мою почту отправителям. Наверное я нескоро вернусь на юг. Если я погибну во время этого приключения и ты больше не услышишь обо мне я хочу чтобы ты знал я считаю тебя великим человеком. Теперь я отправляюсь навстречу дикой природе. Алекс
В тот же день МакКэндлесс послал сходную открытку Джен Буррс и Бобу:
Привет, ребята!
Это – последняя весточка от меня. Я отправляюсь жить среди дикой природы. Будьте здоровы, я счастлив, что познакомился с вами.
Александр

Глава восьмая.
Аляска

Возможно, творческим талантам присуща дурная привычка доходить до нездоровых крайностей, чтобы черпать в них выдающиеся озарения, но едва ли это – подходящий образ жизни для тех, кто не в состоянии превратить свои душевные раны в стоящее искусство или размышления.

Теодор Рошак “В поисках удивительного”

У нас в Америке есть традиция “Биг-Ривер” – уносить свои раны в дикую природу для исцеления, преображения или покоя. Как и в рассказе Хемингуэя, если твои раны не слишком глубоки, это работает. Но не в Мичигане (и не в Фолкнеровских Больших Лесах Миссисипи). На Аляске.
Эдвард Хоагленд “Вверх по Блэк Ривер до Чолкицика”

Когда МакКэндлесс был найден мертвым на Аляске, и загадочные обстоятельства его гибели попали в сводки новостей, многие решили, что у парня были проблемы с головой. На статью в Аутсайд пришло множество отзывов, в том числе немало клеймящих позором МакКэндлесса - а заодно и меня, автора истории, за прославление того, что им казалось глупой бессмысленной смертью.

Много отрицательных мнений поступило из Аляски.

“Алекс был чокнутым, – пишет житель поселка Хили. – Автор описывает человека, который отказался от небольшого состояния, бросил любящую семью, автомобиль, часы и карту, спалил остаток своих денег и поперся в ‘дикие места’ к западу от Хили”.
“Лично я не вижу ничего хорошего ни в поступках Криса МакКэндлесса, ни в самой идее жизни в дикой природе, – вторит другое письмо. – Отправиться в дикие места намеренно неподготовленным и получить опыт выживания на грани смерти – вряд ли это сделает кого-либо лучшим человеком. Разве что чертовски везучим”.

Один из читателей удивляется: “Как мог тот, кто собирался ‘прожить вдалеке от большой земли несколько месяцев’, забыть первое правило бойскаута – ‘Будь готов!’? Как мог сын столь постоянно и необъяснимо мучить своих родителей и близких?”

“Кракауэр – сам придурок, если не считает Криса ‘Александра Супербродягу’ МакКэндлесса придурком, – настаивает человек из Северного полюса, штат Аляска. – Падение МакКэндлесса началось уже давно, на Аляске он лишь достиг дна и разбился”.
Но самая пронзительная критика содержалась в массивной, многостраничной эпистоле из Эмблера, крохотной эскимосской деревушки на реке Кобук в заполярье. Автором был когда-то живший в Вашингтоне белый писатель и школьный учитель по имени Ник Дженс. Предупредив, что уже час ночи, и он уже ополовинил бутылку Сигрэма, Дженс отдается полету мысли:
За последние пятнадцать лет я встречал здесь немало таких, как МакКэндлесс. Одна и та же история: юные идеалисты с переизбытком энергии, которые переоценили себя, недооценили природу, а в итоге попали в передрягу. МакКэндлесс едва ли выделяется: все эти ребята, шляющиеся по штату, настолько схожи, что уже становятся массовым клише. Разница лишь в том, что он погиб, и история о его ослиной тупости угодила в газеты. … (Джек Лондон все правильно описал в романе “Зажечь огонь”, МакКэндлесс, в сущности, лишь бледная современная копия его главного героя, который замерз, поскольку был слишком спесив, чтобы прислушиваться к умным советам.) …
Невежество, которое можно было излечить хорошими кроками и справочником бойскаута, – вот что убило его. И хотя я сочувствую его родителям, к нему самому не испытываю ни малейшей симпатии. Подобное умышленное невежество … проявляется в неуважении к земле и, парадоксально, выказывает тот же сорт самонадеянности, который привел к катастрофе танкера ‘Эксон Вальдес’ – другой иллюстрации того, что случается, когда неподготовленные самоуверенные люди запутываются и все гробят. Различие лишь в масштабе.
Надуманный аскетизм МакКэндлесса, его псевдолитературное позерство не оправдывают, а лишь усугубляют его промахи. … Его письма, заметки и журналы … похожи на творения обычного школьника – чуть выше среднего уровня, немного театральные, – или я что-то упустил?

Большинство жителей Аляски считают, что МакКэндлесс был всего лишь еще одним мечтательным желторотым юнцом, ушедшим в леса, чтобы отыскать там решения всех своих проблем, а встретившим лишь комаров и одинокую смерть. За многие годы десятки маргиналов навсегда исчезли в глуши Аляски. Немногие отпечатались в коллективной памяти местных обитателей.


В начале 70-х идеалистичный неформал прошел через деревню Танана, возглашая, что собирается провести остаток жизни “в общении с природой”. В середине зимы полевой биолог обнаружил вещи – два ружья, туристическое снаряжение и дневник, заполненный бессвязным пустословием об истине, красоте и невнятной экологической теории – в пустой засыпанной снегом лачуге около Тофти. Сам юноша исчез.


Через несколько лет ветеран Вьетнама построил хижину на Блэк Ривер к востоку от Чолкицика, чтобы “избавиться от людей”. К февралю он остался без еды и умер от голода, не сделав ни малейшей попытки спастись, хотя лишь в трех милях вниз по течению стояла другая хижина с запасами мяса. В записках об этой гибели Эдвард Хоагленд отмечает, что Аляска – “далеко не лучшее место для игр в отшельничество и единение с миром”.


В 1981 году я и сам наткнулся на своенравного гения на берегу Лагуны Принца Уильяма. Мой лагерь был в лесу неподалеку от Кордовы, штат Аляска. Я тщетно пытался устроиться матросом на сейнер в ожидании начала лососевого промысла. Дождливым днем по дороге в город я встретил неухоженного баламута примерно сорока лет. У него была кустистая черная борода и волосы до плеч, которым не давал упасть на лицо грязный нейлоновый хайратник. Он стремительно шел навстречу, сгибаясь под тяжестью полена длиной в шесть футов.


Я поздоровался, он пробормотал что-то в ответ, и мы остановились поболтать под мелким дождем. Я не стал спрашивать, зачем он тащит в лес мокрое бревно, хотя в нем предостаточно валежника. Обменявшись банальностями, мы разошлись.

Из нашего разговора я сделал вывод, что встретил знаменитого чудака, прозванного местными Мэром Хипушной бухты – берегового изгиба к северу от города, притягивавшего длинноволосых бродяг, с которыми Мэр жил уже несколько лет. Большинство обитателей Хипушной бухты были, как и я, летними скваттерами, приехавшими в Кордову в надежде устроиться на высокооплачиваемую работу в море, а если не выйдет – на фабрике рыбных консервов. Но Мэр был не таков.

В действительности его звали Джин Роселлини. Он был старшим пасынком Виктора Роселлини, богатого ресторатора из Сиэтла, и двоюродным братом Альберта Роселлини, пользовавшегося большой популярностью губернатора штата Вашингтон. В юности Джин был превосходным спортсменом и блестящим студентом. Он запойно читал, занимался йогой, стал мастером единоборств. В школе и колледже он неизменно получал высшие баллы. В Университете Вашингтона и, позднее, в Сиэтлском Университете, он изучал антропологию, историю, философию и лингвистику, набрав сотни зачетных часов, но так и не получив ученую степень. Он просто не видел в этом смысла. Поиск знаний сам по себе был достойной целью, и не требовал внешнего подтверждения.


Шаг за шагом Роселлини оставил университет, покинул Сиэтл и через Британскую Колумбию взял путь на север. В 1977 году он осел в Кордове. Там, в лесах на краю города, он решил посвятить свою жизнь амбициозному антропологическому эксперименту.


“Мне было интересно узнать, можно ли обрести независимость от современных технологий”, – объяснил он десять лет спустя в интервью Дебре МакКинни, корреспонденту газеты “Анкоридж Дейли Ньюс”. Он хотел проверить, способен ли человек жить, как его предки во времена мамонтов и саблезубых тигров, или наш вид ушел слишком далеко от своих корней, чтобы существовать без пороха, стали и прочих продуктов цивилизации. С маниакальной скрупулезностью, характерной для подобных ему безумных гениев, Роселлини очистил свою жизнь от всего за исключением самых примитивных инструментов, которые собственноручно мастерил из природных материалов.


МакКинни поясняет: “Он пришел к убеждению, что люди становятся все более неполноценными существами, и поставил себе задачу возврата в естественное состояние. Он все время экспериментировал с различными эпохами – Римская империя, Железный век, Бронзовый век. Под конец его образ жизни напоминал о временах неолита”.


Он питался корешками, ягодами и водорослями, охотился с копьем и силками, научился переносить жестокие зимы, одеваясь в рванину. Тяготы его только радовали. Его приют над Хипушной бухтой был простой лишенной окон лачугой, которую он построил без помощи пилы и топора. “Обработка бревна острым камнем занимала у него несколько дней”, – пишет МакКинни.


Как будто существование по установленным им для себя правилам было недостаточно напряженным, Роселлини свободное от добычи пропитания время посвящал обязательным упражнениям. Он заполнял дни гимнастикой, поднятием тяжестей и бегом, порой – с грузом камней на спине. В течение одного лета он в среднем пробегал восемнадцать миль ежедневно.


“Эксперимент” Роселлини продолжался более десяти лет, и однажды он почувствовал, что нашел ответ на занимавший его вопрос. В письме другу он объяснил:

Я начал свою взрослую жизнь с гипотезы, что можно превратиться в обитателя Каменного века. Более тридцати лет я последовательно готовил себя к этому. Можно утверждать, что в последние десять из них я действительно наблюдал физическую, умственную и эмоциональную картину Каменного века. Но, как говорят буддисты, в конце концов, пришлось столкнуться лицом к лицу с чистой реальностью. Я узнал, что для человеческого существа, каким мы его знаем, невозможно жить вне общества.

Роселлини воспринял провал своей гипотезы с олимпийским спокойствием. В возрасте сорока девяти лет, он весело объявил, что “пересмотрел” свои цели, и теперь собирается “обойти мир с рюкзаком. Я собираюсь покрывать от 18 до 27 миль в сутки, семь дней в неделю, 365 дней в году”.


Это путешествие так и не состоялось. В ноябре 1991 года Роселлини был найден лежащим ничком на полу своей лачуги с ножом в сердце. Вскрытие показало, что смертельную рану нанес он сам. Записки не было. Роселлини не оставил ни единого намека, почему он решил покончить с жизнью именно тогда и подобным способом. Эту загадку он унес с собой в могилу.


Смерть Роселлини и история его необычной жизни попали на титульную страницу “Анкоридж Дэйли Ньюс”. Злоключения Джона Моллона Уотермэна, однако, привлекли куда меньше внимания. Родившись в 1952 году, Уотермэн вырос в тех же пригородах Вашингтона, где сформировался характер Криса МакКэндлесса. Его отец, Гай Уотермэн, был музыкантом и свободным писателем, и, помимо прочих притязаний на скромную славу, придумывал речи для президентов, бывших президентов и других известных вашингтонских политиков. Глава семейства Уотермэнов также был превосходным альпинистом, с малых лет обучавшим трех сыновей скалолазанию. Джон, средний сын, впервые поднялся на скалу в тринадцать.

В 1969 году шестнадцатилетний Джон взошел на МакКинли (которую, как и жители Аляски, предпочитал называть Денали), став третьим из самых юных альпинистов, поднявшихся на высочайшую вершину континента. В последующие годы он совершил и более впечатляющие восхождения на Аляске, в Канаде и Европе. К тому времени он поступил в Университет Аляски в Фербэнксе. В 1973 году он пользовался репутацией одного из самых многообещающих молодых альпинистов Северной Америки.


Уотермэн был невысок, от силы пять футов три дюйма ростом, с лицом как у эльфа и жилистым, не знающим усталости телом гимнаста. Знакомые вспоминают, что в общении он был стеснительным, словно ребенок, с недобрым чувством юмора и повадками увертливой, почти маниакально депрессивной личности.


– Когда я впервые встретил Джона, – рассказывает Джеймс Брэди, скалолаз и школьный друг, – он шествовал по кампусу в длинном черном плаще и синих очках в стиле Элтона Джона, со звездой между линзами. Таскал с собой дешевую заклеенную скотчем гитару, и фальшиво пел любому, кто подвернется под руку, длинные серенады о собственных подвигах. Фербэнкс всегда притягивал странных людей, но он был чокнутым даже по местным высоким стандартам. Мало кто мог найти с ним общий язык.


Представить причины неуравновешенности Уотермэна не слишком сложно. Его родители, Гай и Эмили, развелись, когда он был подростком, и отец, согласно близкому к семье источнику, “после развода почти не уделял внимания сыновьям. Не желал больше с ним заниматься, и это сильно ранило Джона. Вскоре после того, как родители разошлись, Джон и его старший брат Билл решили навестить отца – но Гай не захотел их видеть. Вскоре после этого, Джон и Билл переехали к дяде в Фербэнкс. Когда они прибыли, Джон с радостью узнал, что отец тоже собирается на Аляску, совершать восхождение. Но Гай не стал утруждать себя посещением сыновей. Просто приехал и уехал, даже не повидав их. Сердце Джона было разбито”.


Билл, с которым Джон был особенно близок, в детстве потерял ногу, пытаясь запрыгнуть на товарняк. В 1973 году он написал странное письмо, расплывчато намекающее на планы длительного путешествия, а затем бесследно исчез. По сей день никто не знает, где он. С тех пор, как Джон начал заниматься скалолазанием, восемь его друзей и партнеров по связке погибли в горах или совершили самоубийство. И не выглядит натяжкой предположение, что подобная полоса неудач нанесла серьезный удар по неокрепшей психике Уотермэна.


В марте 1978 года Уотермэн совершил свою самую потрясающую экспедицию – одиночное восхождение на юго-восточное ребро горы Хантер, по непройденному до тех пор маршруту, на котором потерпели поражение три команды элитных альпинистов. Гленн Рэндалл – автор статьи в журнале “Клаймбинг”, посвященной этом восхождению, пишет, что Уотермэн считал своей командой “ветер, снег и смерть”:

Пористые, как безе, карнизы выступали над провалами глубиной в милю. Отвесные ледяные стены были хрупки, словно ледяные кубики в стакане, которым дали наполовину оттаять, а потом заморозили вновь. Они вели к гребням столь узким и крутым с обеих сторон, что легче всего было передвигаться в раскоряку. Временами боль и одиночество переполняли его, он падал духом и плакал.

После восьмидесяти одного дня изнуряющего, невероятно опасного восхождения, Уотермэн достиг вершины Хантера, которая высится на 14573 фута над уровнем моря чуть южнее Денали. Еще девять недель занял немногим менее мучительный спуск. В общей сложности, Уотермэн провел 145 дней в одиночестве на горе. Когда он без гроша в кармане вернулся в цивилизацию, ему пришлось занять двадцать долларов у пилота Клиффа Хадсона, доставившего его в Фербэнкс, где Джон вынужден был подрабатывать посудомойщиком.


Тем не менее, для небольшого братства альпинистов Фербэнкса Уотермэн стал героем. Он устроил показ слайдов с восхождения на Хантер, который Брэди назвал “незабываемым. Это было невероятное выступление, совершенно без комплексов. Он выставил напоказ свои мысли и чувства, боязнь поражения, страх смерти. Казалось, мы там были рядом с ним”. Увы, в последовавшие за эпическим свершением месяцы Уотермэн обнаружил, что вместо того, чтобы усмирить своих демонов, он их только взбудоражил.


Разум Уотермэна дал трещину. “Джон всегда был очень самокритичным, склонным к самоанализу, – вспоминает Брэди. – И у него постоянно было что-то вроде навязчивых идей. Он повсюду таскал с собой всевозможные папки и блокноты. Писал обширные комментарии, фиксируя все, что делал в течение дня. Помнится, как-то встретил я его в центре Фербэнкса. Когда я подошел, он достал папку, вписал время нашей встречи и тему нашего разговора, не слишком значительного. Его заметки о нашей беседе заняли три или четыре страницы, и там было еще полно описаний прочих событий, случившихся в тот день. Где-то у него должны быть припрятаны тонны записок, и я уверен, что единственным человеком, который мог разглядеть в этом смысл, был сам Джон”.

Вскоре после этого Уотермэн участвовал в выборах в школьный совет, ратуя за популяризацию среди студентов свободного секса и узаконивание галлюциногенов. Никто кроме него самого не удивился его поражению. Затем он немедленно начал другую политическую кампанию, на сей раз – борясь за должность президента США. Он делал это под эгидой Партии “Накормим голодающих”, основной целью которой была победа над голодной смертью по всей планете.

Чтобы разрекламировать свою кампанию, он решил совершить одиночное восхождение на южную стену Денали, самую сложную на всей горе, зимой и почти без еды. Он желал подчеркнуть тщету и аморальность типичной американской диеты. Его тренировочный режим, помимо прочего, предусматривал сидение в ванне, наполненной льдом.

В декабре 1979 года Уотермэн прилетел на ледник Каилтна и начал восхождение, но прекратил его всего через две недели. “Отвезите меня домой. Я не хочу умереть”, – сказал он пилоту. Через два месяца он совершил вторую попытку. Но в Талкитне, деревушке к югу от Денали, в которую прибывает большинство альпинистских экспедиций на Аляскинский хребет, в хижине, где он остановился, произошел пожар, и она сгорела дотла, уничтожив не только снаряжение, но и огромную подборку записей, стихов и личных дневников, которые он считал трудом всей своей жизни.

Уотермэн был потрясен этой потерей. На следующий же день он обратился в Психиатрический институт Анкориджа, но покинул его через две недели, убежденный в заговоре врачей, решивших упрятать его в психушку навсегда. Затем, зимой 1981 года, он совершил очередную попытку восхождения на Денали.


Словно одиночное зимнее восхождение не было само по себе достаточно сложным, на этот раз он решил стартовать от уровня моря, и должен был пройти тяжелейшие 160 миль от залива Кука лишь для того, чтобы добраться до подножия горы. Он побрел на север от океана в феврале, но его воодушевление угасло еще на нижних подступах к Леднику Руфи, в тридцати милях от пика. Он прервал восхождение и вернулся в Талкитну. В марте, однако, он передумал и продолжил свое одинокое путешествие. Покидая городок, он сказал пилоту Клиффу Хадсону, которого считал своим другом: “Мы больше не встретимся”.


Март выдался необычайно морозным. В конце месяца Магс Стамп повстречал Уотермэна в верхней части Ледника Руфи. Стамп, альпинист мирового класса, погибший на Денали в 1992 году, завершил сложный первопроход нового маршрута на соседний пик, Лосиный Зуб. Вскоре после своей случайной встречи с Уотермэном, Стамп навестил меня в Сиэтле и рассказал, что “Джон был не в себе. Он вел себя как чокнутый и гнал безумную пургу. Судя по всему, он совершал то самое Большое зимнее восхождение на Денали, но у него практически не было снаряжения. Он был одет в дешевый однослойный комбинезон и даже не имел спального мешка. Из еды у него было лишь немного муки, сахар и большая банка пищевого жира”.


В книге “Точка излома” Гленн Рэндалл пишет:

На несколько недель Уотермэн задержался в районе Горной хижины Шелдона – крохотной лачуги, притулившейся на Леднике Руфи в самом сердце массива. Кейт Булл, приятельница Уотермэна, также совершавшая восхождение в этой местности, отмечает, что он выглядел истощенным и менее осторожным, чем обычно. Он использовал передатчик, который одолжил у Клиффа [Хадсона], чтобы вызвать его и привезти на ледник еще припасов. Затем он вернул передатчик.
“Он мне больше не пригодится”, – сказал Уотермэн. Радио было его единственной возможностью попросить о помощи.

В последний раз Уотермэн был замечен первого апреля на Северо-западной развилке ледника Руфи. Он направлялся к восточному гребню Денали, напрямую через лабиринт гигантских трещин, что свидетельствует о том, что он даже не пытался избегать очевидных опасностей. Его больше никто не видел. Скорее всего, он провалился на тонком снежном мосту и разбился насмерть в одном из этих глубоких провалов. Спасатели целую неделю после исчезновения Уотермэна прочесывали с воздуха его предполагаемый маршрут, но не нашли никаких следов. Позже поверх коробки со снаряжением Уотермэна в Горной хижине Шелдона альпинисты обнаружили записку: “13.03.81 Мой прощальный поцелуй 13.42”.


Между Крисом МакКэндлессом и Джоном Уотермэном с неизбежностью стали проводить параллели. Криса также сравнивали и с Карлом МакКанном, приветливым рассеянным техасцем, который приехал в Фербэнкс во время нефтяного бума 70-х и нашел прекрасную работу на строительстве Трансаляскинского трубопровода. Ранним мартом 1981 года, когда Уотермэн отправился в свое последнее путешествие, МакКанн нанял самолет, чтобы доставить его на отдаленное озеро рядом с Колин Ривер, в семидесяти пяти милях к северо-востоку от Форта Юкон на южной оконечности Хребта Брукса.

Тридцатипятилетний фотограф-любитель, МакКанн сообщил друзьям, что основная цель поездки – съемка дикой природы. Он отправился на озеро, захватив пятьсот кассет фотопленки, длинноствольное ружье, винчестер, дробовик и четыреста фунтов провизии. МакКанн собирался остаться там до августа. Однако он почему-то не договорился с пилотом, чтобы тот отвез его обратно в город до начала осени, и это стоило ему жизни.
Столь невероятная промашка ничуть не удивила Марка Стоппеля, молодого жителя Фербэнкса, который работал вместе с МакКанном на трубопроводе перед отправлением долговязого техасца на Хребет Брукса:

“Карл был простецким дружелюбным парнем, его все любили. Он выглядел умником, но легко мог замечтаться, потерять связь с реальностью. Любил выпендреж и бурные вечеринки. Мог быть очень ответственным, но иногда поддавался импульсу ради бравады и стильности. Нет, я не удивлен, что Карл отправился туда и забыл договориться, чтобы его забрали. Но меня вообще сложно удивить. Немало моих приятелей утонули, было убиты или просто умерли весьма своеобразно. На Аляске ты привыкаешь, что вокруг творятся странные вещи”.


Поздним августом, когда дни укоротились, а ветер стал резким и осенним, МакКанн начал волноваться, почему за ним никто не прилетает. “Думаю, я должен был проявить больше предусмотрительности, договариваясь о своем возвращении. Но скоро все выяснится”, – записал он в своем дневнике, большие фрагменты которого были посмертно опубликованы в пятистраничном рассказе Криса Сэппса в “Фербэнкс Дэйли Ньюс-Майнер”.


С каждой неделей он все острее чувствовал приближение зимы. Когда запасы еды истощились, МакКанн горько пожалел о том, что выбросил все патроны в озеро, оставив себе лишь дюжину зарядов для дробовика: “Все время думаю о патронах, которые я выкинул два месяца назад. Эти пять коробок вечно мозолили мне глаза. Думал, что глупо было покупать так много (чувствовал себя как солдафон). … Умней не бывает. Кто бы знал, что они мне могут понадобиться, чтобы не умереть от голода”.

Затем, морозным сентябрьским утром, спасение, казалось, было у него в кармане. МакКанн охотился на уток с остатками своих патронов, когда тишину разорвало жужжание аэроплана, который вскоре пролетел у него над головой. Пилот, заметив лагерь, снизился и сделал пару кругов, чтобы получше рассмотреть. МакКанн безумно размахивал ярко-оранжевым чехлом от спальника. Самолет не был приспособлен для приводнения, но МакКанн был убежден, что его заметили и пилот, несомненно, вскоре пришлет за ним гидроплан. Его уверенность была так сильна, что он записал в дневнике: “Я прекратил махать после первого же круга. Надо было побыстрее упаковать вещи и подготовиться к свертыванию лагеря”.

Но самолет не прилетел ни в этот день, ни в последующие. Однажду МакКанн случайно посмотрел на оборот своей охотничьей лицензии и понял, почему. На маленьком бумажном квадрате была изображена азбука жестов для общения с пилотами с земли. “Помнится, я высоко понял правую руку и потряс кулаком, когда самолет зашел на второй круг, – записал МакКанн. – Это был радостный жест – как если твоя команда забивает гол”. К несчастью, как он узнал позднее, одна поднятая рука является общеизвестным сигналом “Все в порядке, помощь не нужна”. Сигнал “SOS, немедленно пришлите помощь” – две поднятые руки.


“Это объясняет, почему они, почти улетев, вдруг решили вернуться и сделать еще один круг, но я им не подал вообще никаких знаков (на самом деле, я, кажется, даже отвернулся), – философски рассуждал МакКанн. – Они, должно быть, решили, что я придурок”.


В конце сентября тундра покрылась снегом, и озеро замерзло. Запасы еды истощились, МакКанн пытался собирать шиповник и ставить кроличьи силки. Однажды он запасся мясом больного карибу, забравшегося в озеро и издохшего. К октябрю его организм уже переработал большую часть жира, и он стал замерзать долгими холодными ночами. “Наверняка кто-нибудь в городе должен догадаться, что если я до сих пор не вернулся, со мной что-то случилось”, – записал он. Но самолет все не прилетал.

“Это очень по-Карловски – предполагать, что кто-нибудь появится как по волшебству и спасет его, – говорит Стоппель. – Он водил грузовик, а потому имел на работе кучу свободного времени. Отсиживал задницу в машине, предаваясь мечтам – именно так в его голову пришла идея о поездке на хребет Брукса. Для него это было серьезной задачей – он провел добрую часть года, обдумывая ее, планируя, обсуждая со мной в перерывах, что лучше взять с собой. Но при всех тщательных планах он порой погружался в дикие фантазии.

К примеру, Карл не хотел отправляться на природу в одиночку. Поначалу его розовой мечтой было жить в лесах с какой-нибудь красавицей. Он западал как минимум на двух девчонок, работавших с нами, и потратил кучу времени и сил, чтобы уговорить Сью или Барбару или кого-то еще составить ему компанию, что было, конечно, чистой утопией. Этого просто не могло случиться. Я имею в виду, что в Седьмой насосной станции, где мы работали, на каждую женщину приходилось около сорока мужчин. Но Карл был чувак мечтательный, и до самого отлета продолжал надеяться, что одна из девчонок передумает и решит поехать с ним”.


Сходным образом, объясняет Стоппель, “Карл был из тех людей, которые безосновательно рассчитывают, что кто-нибудь, в конце концов, сообразит, что они в беде, и спасет их. Даже в шаге от голодной смерти он, вероятно, мечтал, что в последнюю минуту Толстуха Сью прилетит в голубом вертолете, набитом едой, и займется с ним бешеной любовью. Но его фантастический мир был так далек от реального, что никто не мог проникнуть в него. Карл просто становился все более и более голодным. Когда он все-таки сообразил, что никто не собирается его спасать, он иссох до такой степени, что сам уже не мог ничего предпринять”.


Когда съестные припасы МакКанна почти полностью растаяли, он записал в дневнике: “Я начал сильно беспокоиться. Честно говоря, даже немного напуган”. Температура упала до минус пяти по Фаренгейту. Его пальцы покрыли гнойные болезненные обморожения.

В ноябре он прикончил остатки еды. Его костлявое тело тряслось от холода. Он был слаб, голова кружилась. В дневнике записано: “Руки и нос все хуже, ноги тоже. Кончик носа распух, покрылся волдырями и струпьями. … Умирать таким образом наверняка медленно и мучительно”. МакКанн думал оставить безопасный лагерь и отправиться пешком в Форт Юкон, но решил, что ему не хватит сил, и он погибнет от холода и изнеможения прежде, чем доберется туда.

“Карл уехал в отдаленную, почти необитаемую область Аляски, – говорит Стоппель. – Зимой там адски холодно. Многие люди в подобных обстоятельствах способны придумать, как выбраться, или, возможно, перезимовать, но для этого надо быть весьма изобретательным и не распускать сопли. Ты должен стать тигром, убийцей, гребанным зверем. А Карл был слишком расслабленным. Тусовщик, что с него взять”.

“Боюсь, я не смогу это вынести, – записал МакКанн поздним ноябрем в конце своего дневника, который к тому времени насчитывал сотню блокнотных страниц в синюю линейку. – Милый Бог на небесах, пожалуйста, прости мне слабость и грехи. Пожалуйста, позаботься о моей семье”. Затем он прислонился к своей палатке, приставил дуло винчестера к голове и нажал пальцем на спусковой крючок. Через два месяца, второго февраля 1982 года, рейнджеры набрели на его лагерь, заглянули в палатку, и обнаружили иссохшее тело, замороженное до состояния камня.

Между Роселлини, Уотермэном, МакКанном и МакКэндлессом есть много общего. Подобно Роселлини и Уотермэну, МакКэндлесс был искателем, и относился к суровым природным условиям с непрактичной восторженностью. Как Уотермэн и МакКанн, он выказывал нехватку здравого смысла. Но, в отличие от Уотермэна, МакКэндлес был психически здоров. И, в отличие от МакКанна, он не отправился в дикую местность, рассчитывая, что кто-то сам по себе появится и спасет его задницу от неприятностей.

МакКэндлесс не укладывается в шаблонный образ жертвы дикой природы. Хотя ему не хватало знаний, он порой действовал поспешно и был неосторожен до безрассудства, едва ли он был непригоден для испытаний – иначе бы ему не удалось протянуть 113 дней. Он не был ни чокнутым, ни социопатом, ни изгоем. МакКэндлесс был другим, но сложно сказать, кем именно. Возможно, пилигримом.

Свет на трагедию Криса МакКэндлесса может пролить изучение его предшественников, сделанных из того же теста. Для этого надо перенестись из Аляски в голые каменистые каньоны южной Юты. Там, в 1934 году, странный двадцатилетний юноша ушел в пустыню и больше не вернулся. Его звали Эверетт Рюсс.


Глава девятая.
Ущелье Дэвис

Думаю, что вряд ли скоро вернусь в цивилизацию. Природа меня не утомляет. Напротив, я все более наслаждаюсь ее красотой и жизнью странника, которую веду. Я предпочитаю трамваю седло, крыше – звездное небо. Неясный трудный путь в неведомое для меня милее любой мощеной дороги, а глубокий мир природы куда приятней суеты городов. Как ты можешь винить меня за то, что я остаюсь здесь, в месте, которому принадлежу, в котором чувствую единение с миром? Это правда, что мне не хватает общества разумных существ, но среди них так мало с кем можно разделить важные для меня вещи, что я выучился хранить их при себе. Достаточно и того, что я окружен красотою…


Даже из твоих коротких зарисовок мне ясно, что я не смогу выносить рутину и однообразие жизни, которую ты принужден влачить. Не думаю, что когда-либо смогу остепениться. Я уже почерпнул слишком многое из глубин жизни, и что угодно предпочту возврату к прежнему существованию.

Последнее письмо, полученное от Эверетта Рюсса его братом Уолдо, датированное 11 ноября 1934 года

Эверетту Рюссу нужна была красота, которую он трактовал весьма романтично. Мы могли бы смеяться над странностями его поклонения красоте, но в его всеобъемлющей устремленности к ней было что-то величественное. Эстетика в виде жеманства кабинетных мечтателей смехотворна, а порой даже непристойна, но как образ жизни она порой обретает достоинство. Если мы хохочем над Эвереттом Рюссом, мы должны также потешаться и над Джоном Мьюиром, поскольку кроме возраста между ними не так много различий.
Уоллес Стегнер “Страна мормонов”

Большую часть года Дэвис Крик представляет собой крохотный ручеек, а иногда и вовсе пересыхает. Беря начало у подножия высокой скалы, известной под именем Фифтимайл Поинт, он течет всего четыре мили по розовому песчанику южной Юты перед тем, как влиться в озеро Пауэлл – огромное водохранилище, распростершееся на сто девяносто миль над плотиной Глен Каньон. Ущелье Дэвис очень маленькое, но красивое, и путешественники, измученные сухой пустыней, веками наслаждались оазисом на дне узкого оврага. Его отвесные стены усеяны сюрреалистическими девятисотлетними петроглифами и пиктограммами. Крошащиеся каменные жилища давно исчезнувших кайентских анасази, создателей этих рисунков, скрыты в укромных уголках. Осколки глиняных горшков древних индейцев валяются в песке вперемешку с ржавыми жестянками, брошенными пастухами начала двадцатого века, водившими сюда скот на водопой.

По большей части короткое ущелье представляет собой глубокий извилистый провал, местами узкий настолько, что его можно переплюнуть, и окруженный нависающими стенами из песчаника, преграждающими путь ко дну каньона. Однако в нижней части ущелья есть скрытая тропинка вниз. Чуть выше устья Дэвис Крик, от западного края каньона зигзагами спускается естественный пандус. Недалеко от ручья пандус заканчивается, и на дно ведут грубые ступени, выдолбленные в мягком песчанике около ста лет назад мормонскими скотоводами.


Вокруг ущелья Дэвис простирается безводное пространство голых камней и кирпично-красного песка. Растительность крайне скудна. Почти невозможно найти тень, чтобы укрыться от иссушающего солнца. Но спуститься в недра каньона означает попасть в другой мир. Над колючими опунциями грациозно склоняются тополя. Под дуновениями ветерка колеблются высокие травы. Недолговечные цветки калохортуса выглядывают из основания девятифутового каменного свода, в кроне дуба жалобно перекликаются вьюрки. Высоко над ручьем из скалы сочится родник, орошая мох и Венерины волоски, свисающие с камней роскошными зелеными коврами.


Шестьдесят лет назад в этом зачарованном убежище, менее чем в миле вниз по течению от того места, где ступени мормонов достигают дна ущелья, двадцатилетний Эверетт Рюсс вырезал свой псевдоним на стене каньона под индейскими письменами, а потом и на маленьком каменном зернохранилище анасази. “Немо 1934” – нацарапал он, несомненно, подчиняясь тому же порыву, который заставил Криса МакКэндлесса написать “Александр Супербродяга / май 1992” на стене сушанского автобуса. Вряд ли этот импульс существенно отличается от вдохновившего индейцев анасази испещрить камни своими символами, смысл которых ныне ускользает от нашего понимания. В любом случае, вскоре после этого Рюсс покинул ущелье Дэвиса и загадочно исчез, следуя намеченному плану. Тщательные поиски не смогли пролить свет на его судьбу. Он просто растворился в пустыне. Шестьдесят лет спустя мы все еще не знаем ничего о том, что с ним сталось.


Эверетт родился в 1914 году в Окленде, штат Калифорния, и был младшим из двух сыновей Кристофера и Стеллы Рюсс. Кристофер, выпускник Гарвардского факультета богословия, был поэтом, философом и унитарианским проповедником, однако зарабатывал себе на жизнь бумажной работой в Калифорнийской пенитенциарной системе. Стелла была своевольной женщиной с богемными вкусами и художественными амбициями, в том числе и в отношении близких. Она выпускала литературный журнал “Квартет Рюссов”, обложка которого была освящена фамильным девизом: “Восславим час”. Тесно спаянная семейка Рюссов любила кочевать, и часто переезжала. Окленд сменил Фресно, затем – Лос-Анджелес, Бостон, Бруклин, Нью Джерси, Индиана. Наконец, когда Эверетту исполнилось четырнадцать, они окончательно осели в южной Калифорнии.

В Лос-Анджелесе Эверетт посещал художественное училище Отиса и среднюю школу в Голливуде. В шестнадцать он отправился в свое первое длительное одиночное путешествие, проведя лето 1930 года, ловя попутки и проходя пешие маршруты в Йосемите и Биг Сюре, и, в конце концов, добрался до Кармеля. Через два дня он отважно постучался в дверь Эдварда Уэстона, который был настолько очарован нервным юношей, что взял над ним шефство. Следующие два месяца знаменитый фотограф поощрял его необычные, но многообещающие эксперименты с живописью и гравюрами, и разрешил Рюссу проводить время в своей студии вместе с сыновьями Уэстона – Нилом и Коулом.


В конце лета Эверетт вернулся домой, где провел ровно столько времени, сколько требовалось для получения школьного диплома. Менее чем через месяц, в феврале 1931 года, он снова отправился в путь, в одиночку скитаясь по каньонам Юты, Аризоны и Нью-Мексико – региону в то время такому же малонаселенному и окруженному тайнами, как современная Аляска. За исключением недолгого и неудачного пребывания в Калифорнийском Университете (он вылетел после первого же семестра, к большому огорчению отца), двух продолжительных визитов к родителям и зимы в Сан-Франциско (где он попал в компанию известных фотографов Доротеи Ланж, Анселя Адамса и художника Мэйнарда Диксона), Рюсс провел остаток своей яркой, как метеор, жизни в движении, с рюкзаком за плечами, почти без денег, ночуя в пыли, а порой и весело встречая голодные дни.


Рюсс был, по словам Уоллеса Стегнера, “неискушенным романтиком, незрелым эстетом, атавистическим странником по заброшенной земле”:

Когда ему было восемнадцать, во сне он увидел себя продирающимся сквозь джунгли, взбирающимся на гребни утесов, скитающимся по романтическим забытым уголкам мира. Ни один человек, внутри которого еще жив ребенок, не забыл бы такого сна. Но Эверетт Рюсс, к тому же, сумел отправиться в путь и сделать все то, что увидел во сне, и не в обычном двухнедельном отпуске среди подстриженной и цивилизованной страны чудес, но проведя месяцы и годы в самом сердце чуда…
Он намеренно подвергал свое тело мучениям, испытывал собственную выносливость, проверял пределы возможностей организма. Он умышленно выбирал именно те тропы, против которых его предостерегали индейцы и старожилы. Он взбирался на скалы и много раз висел над пропастью. Из своих лагерей у озер, каньонов или высоко на лесистых отрогах гор Навахо, он писал длинные, яркие, исполненные энтузиазма письма своей семье и друзьям, проклиная стереотипы цивилизации и распевая свою дикарскую ребячливую чепуху прямо в пасти этого мира.

Рюсс настрочил немало подобных писем, на которых стоят печати отдаленных поселений, через которые он проходил: Кайента, Чайнл, Лукачукаи, Каньон Сиона, Гранд Каньон, Меса Верде, Эскаланте, Рэйнбоу Бридж, Каньон де Челли. Когда читаешь эту переписку (собранную У.Л. Рашо в скрупулезной биографии “Эверетт Рюсс: Странник в поисках красоты”), поражает стремление Рюсса к единению с природой и его страстная любовь к местам, по которым он путешествовал. “Со времен моего последнего письма к тебе мне довелось испытать в глуши невероятные приключения – сногсшибающие и потрясающие, – писал он своему другу Корнелу Тенгелу. – Но я вообще всегда потрясен. Мне это необходимо, чтобы жить”.


Письма Рюсса обнажают поразительное сходство между ним и Крисом МакКэндлессом. Взгляните на отрывки из трех писем Эверетта:

Я все больше думаю о том, что мне суждено одиноко скитаться по дебрям. Боже, как меня манит дорога! Ты не можешь и вообразить мое неодолимое восхищение перед ней. А лучше всего путешествовать в одиночку. … Я никогда не прекращу странствий. И когда придет время умирать, я найду для этого самый дикий и необитаемый уголок.

Красота природа становится частью меня. Я чувствую себя оторванным от людей и в то же время более человечным. … У меня есть добрые друзья, но никто по-настоящему не понимает, почему я здесь и что делаю. Вряд ли найдется существо, способное понять меня совершенно – я слишком далеко зашел в одиночестве.
Меня никогда не устраивала жизнь, которую влачит большинство людей. Я всегда хотел жить более насыщенно и ярко.

В моих странствиях этого года я более чем когда бы то ни было, рисковал и пускался в дикие приключения. И какую же прекрасную природу я видел – громадные просторы диких земель, всеми забытые плато, голубые горы, тянущиеся ввысь из багряных песков пустыни, каньоны шириной в пять и глубиной в сотни футов, ливни, обрушивающиеся в безымянные ущелья, и сотни жилищ пещерных людей, покинутые тысячи лет назад.

Полвека спустя слова МакКэндлесса звучат пугающе схоже, когда в письме Уэйну Вестербергу он объявляет: “Что же касается меня, я собираюсь еще некоторое время пожить моей теперешней жизнью. Свобода и простая красота ее слишком хороши, чтобы их упустить”. Эхо Рюсса также слышно в последнем письме МакКэндлесса Рональду Францу.


Рюсс был таким же, если не большим, романтиком, как МакКэндлесс, и столь же равнодушным к собственной безопасности. Археолог Клейборн Локетт, который ненадолго нанял Рюсса поваром на раскопках пещерных жилищ анасази в 1934 году, сказал Рашо, что “его приводило в ужас, как Эверетт очертя голову скачет по опасным скалам”.


Рюсс и сам хвастается в одном из писем: “Сотни раз я вверял свою жизнь крошащемуся песчанику и почти отвесным скалам в поисках воды или пещерных жилищ. Дважды меня едва не забодал насмерть дикий бык. Но до сих пор мне удавалось выбираться из передряг невредимым, чтобы продолжить поиски новых приключений”. В своем последнем письме Рюсс беззаботно признается брату:

Несколько раз я едва не погиб из-за гремучих змей и ненадежных скал. В последний раз беда приключилась, когда Чоколатеро [его ослик] потревожил диких пчел. Еще немного укусов – и я бы не писал это письмо. Три или четыре дня я пытался открыть глаза и вновь научиться двигать руками.
Как и МакКэндлесса, Рюсса не страшил дискомфорт, порой он его, казалось, даже радовал. “Уже шесть дней, как я угодил в ядовитый сумах, и мои мучения еще не кончились”, – рассказывал он своему другу Биллу Джекобсу. И продолжал:
Два дня я не мог понять, жив ли еще или уже умер. Я корчился и извивался под палящим солнцем, облепленный муравьями и мухами, а яд выступал и запекался коркой на лице, руках и спине. Я ничего не ел – оставалось лишь стоически страдать. …
И это вечно случается, но я отказываюсь покинуть лес.

Подобно МакКэндлессу, отправляясь в свою последнюю одиссею, Рюсс взял новое имя или, скорее, много новых имен. В письме от 1 марта 1931 года он известил семью, что отныне он зовется Лэн Рамо, и требует, чтобы они “уважали мое чащобное имя. … Как это будет по-французски? Nomme de broushe?” Пару месяцев спустя очередное письмо гласило: “Я снова сменил имя. Теперь я – Эверт Рулэн. Мои старые приятели считали прежнее имя дурацким и слишком франкофильским”. В августе он без объяснений снова стал называть себя Эвереттом Рюссом, и это длилось еще три года – вплоть до путешествия в Ущелье Дэвис. Там, по непонятным причинам, Эверетт дважды нацарапал в мягком песчанике имя Немо – “никто” по-латыни – а затем исчез. Ему было двадцать лет.

Последние письма Рюсса были отправлены 11 ноября 1934 года из мормонского поселения Эскаланте, в пятидесяти семи милях к северу от Ущелья Дэвиса. Адресованные родителям и брату, они предупреждают, что он будет недоступен еще “один-два месяца”. Еще через восемь дней Рюсс повстречал двух овцеводов в миле от ущелья, и провел две ночи в их лагере. Они были последними, кто видел юношу живым.

Через три месяца после того, как Рюсс покинул Эскаланте, его родители получили пакет нераспечатанных писем из почты Мэрбл Каньон, штат Аризона, где Рюсс не появился в срок. Обеспокоенные, Кристофер и Стелла Рюссы связались с властями в Эскаланте, которые организовали ранним мартом 1935 года поисковую партию. Начав из лагеря овцеводов, они прочесали окружающую местность, и вскоре обнаружили двух осликов Эверетта на дне Ущелья Дэвис, мирно щиплющих травку в самодельном корале, сделанном из веток и хвороста.

Ослики находились в верхней части каньона, чуть выше основания мормонских ступенек. Ниже по течению были обнаружены следы лагеря Рюсса, а затем, на пороге зернохранилища анасази под великолепной естественной аркой, экспедиция нашла вырезанную в камне надпись “НЕМО 1934”. Четыре индейских горшка были аккуратно разложены на соседнем камне. Три месяца спустя чуть ниже было обнаружено другое граффити с именем Немо (воды озера Пауэлл, уровень которого поднялся после завершения плотины Глен Каньон в 1963 году, давно смыли обе надписи), но за исключением осликов из экипировки Рюсса не удалось найти ничего. Его туристические принадлежности, дневники и рисунки пропали.


Считается, что Рюсс разбился насмерть, пытаясь подняться на одну из стен каньона. Принимая во внимание склонность Рюсса к рискованным восхождениям, а также то, что большинство скал в регионе состоит из предательского песчаника, крошащиеся слои которого нависают гладкими скатами, это вполне вероятно. Но тщательное изучение окрестных утесов так и не обнаружило человеческих останков.

И как можно объяснить, почему Рюсс покинул ущелье с тяжелой экипировкой, но без вьючных животных? Эти загадочные обстоятельства привели некоторых исследователей к выводу, что Рюсс был убит бандой скотокрадов, появлявшейся в этой местности, которые похитили его пожитки и закопали тело либо сбросили его в реку Колорадо. Эта теория тоже имеет право на существование, но и ей недостает подтверждений.

После исчезновения Эверетта, его отец предположил, что мальчика вдохновила на псевдоним “Немо” книга Жюля Верна “Двадцать тысяч лье под водой”, которую он много раз перечитывал. Чистый сердцем главный герой книги, капитан Немо, бежит от цивилизации и порывает “всякую связь с внешним миром”. У.Л. Рашо, биограф Эверетта, соглашается, что “уход от общества, презрение к мирским радостям и подпись Немо в Ущелье Дэвис, дают веские основания предполагать, что он отождествлял себя с персонажем Жюля Верна”.


Преклонение Рюсса перед капитаном Немо породило легенду, что Эверетт всех перехитрил, и после Ущелья Дэвис он остался – а, возможно, и остается до сих пор, жив, и живет спокойно под вымышленным именем. Год назад, когда я заливал в бак бензин в Кингмане, штат Аризона, заправщик, дерганый человечек с табачными пятнами в уголках рта, клялся мне, что “знал одного чувака, который совершенно точно видел Рюсса” в конце 60-х у глиняной хижины в глубине резервации индейцев Навахо. По его словам, Рюсс женился на женщине Навахо, которая родила ему как минимум одного ребенка. Не стоит говорить, что достоверность этого, равно как и прочих свидетельств об относительно недавних встречах с Рюссом, вызывает немалые сомнения.


Кен Слейт, потративший немало времени на расследование загадки Эверетта Рюсса, убежден, что юноша погиб в 1934 или начале 1935 года, и он знает, как это случилось. Шестидесятипятилетний Стейт – профессиональный речной гид, нелюдим с мормонским прошлым и репутацией наглеца. Когда Эдвард Эбби писал свою “Банду разводного ключа”, авантюрный роман об эко-терроризме среди каньонов, именно его приятель Кен Стейт послужил прототипом Неуловимого Смита. Стейт прожил в тех местах сорок лет, посетил практически все места, где бывал Рюсс, разговаривал со знакомыми Эверетта и спускался вместе со старшим братом Рюсса, Уолдо, в Ущелье Дэвис.

– Уолдо считает, что Эверетта убили, – говорит Стейт. – Но я другого мнения. Я жил в Эскаланте два года, разговаривал со всеми людьми, подозреваемыми в убийстве Рюсса, и не думаю, что они виноваты. Но кто знает? Никому не ведомо, что у человека на уме. Другие верят, что Эверетт упал со скалы. Да, это легко могло случиться. Но вряд ли так оно и было. Я скажу вам то, что думаю: он утонул.

Несколько лет назад, путешествуя по Большому Ущелью, притоку Сан Хуан Ривер, в сорока пяти милях от Ущелья Дэвиса, Стейт обнаружил имя “Немо”, вырезанное на мягкой глине индейского зернохранилища. Он считает, что это сделал Рюсс вскоре после того, как он покинул Ущелье Дэвиса.


“Поместив ослов в кораль, – говорит Слейт, – Рюсс спрятал свое барахло в какой-нибудь пещере и отправился в путь, разыгрывая из себя Капитана Немо. У него были друзья среди индейцев в резервации Навахо, и я думаю, он шел именно к ним”. К Навахо логичней всего было добираться, переправившись через реку Колорадо к трещине Дыра-в-Скале, затем по тропе, проложенной мормонскими поселенцами в 1880 году, через плато Уилсона, Глиняные холмы и, наконец, по Большому Ущелью к Сан Хуан Ривер, за которой лежала резервация. “Эверетт вырезал свое прозвище на развалинах в Большом Ущелье, милей ниже впадения Коллинс Крик, и продолжил путь к Сан Хуан Ривер. Пытаясь ее переплыть, он утонул. Вот что я думаю”.


Слейт считает, что если бы Рюсс выбрался из реки живым и достиг резервации, ему было бы невозможно скрыться, “даже продолжая свою игру в Немо. Эверетт был одиночкой, но он слишком любил людей, чтобы прятаться от них всю жизнь. Многие сделаны из того же теста – я сам такой, Эд Эбби был таким же, и, судя по всему, ваш парнишка МакКэндлесс – тоже. Мы любим компанию, но не можем слишком долго оставаться среди людей. Поэтому мы исчезаем, возвращаемся ненадолго, и снова сматываемся ко всем чертям. И Эверетт поступал так же.


Эверетт был со странностями. В чем-то другим. Но и он, и МакКэндлесс, по крайней мере, пытались следовать за мечтой. И в этом их величие. Они пытались. Немногие так поступают”.


Чтобы приблизиться к пониманию Эверетта Рюсса и Криса МакКэндлесса, крайне важно взглянуть на них в более широком контексте. Посмотрим же на сходных людей в далеких краях и столетиях.

У юговосточного побережья Исландии находится барьерный остров под названием Папос 1. Без единого деревца, каменистый, вечно терзаемый штормами Северной Атлантики, он получил название в честь своих первых, давно исчезнувших поселенцев – ирландских монахов, именуемых папар. Гуляя однажды летом по его изломанному берегу, я обнаружил группу неприметных каменных прямоугольников, спрятанных в тундре – следы монашеских келий, на сотни лет более древних, чем даже индейские руины в Ущелье Дэвис.


Монахи приплыли сюда при помощи весел и парусов в V – VI веках с западного побережья Ирландии. На крохотных открытых суденышках, называемых курачами, из коровьих шкур, обтягивающих плетеный каркас, они пересекли одну из самых грозных частей мирового океана, не зная, что найдут на противоположной стороне, и найдут ли вообще.


Папар рисковали своими жизнями – и множество из них бесследно утонуло – не для богатства или личной славы, и не ради того, чтобы завоевать новые земли для очередного деспота. Как указывал великий полярный исследователь и нобелевский лауреат Фритьоф Нансен, “эти примечательные путешествия … были предприняты в основном из желания обнаружить уединенные места, где эти анахореты могли пребывать в мире, вдали от суеты и соблазнов”. Когда в IX веке на берегах Исландии показались первые горстки норвежцев, папар решили, что вокруг толпится слишком много народу – хотя острова еще были почти необитаемыми. В ответ монахи вновь сели в свои курачи и погребли в сторону Гренландии. Их несла через штормовой океан, к западу, через границы известного мира, лишь духовная жажда, томление такой невероятной силы, что оно взывает и к воображению современных людей.


Читая об этих монахах, невозможно не проникнуться их отвагой, безрассудным простодушием и силой страстей. Читая о них, нельзя не вспомнить Эверетта Рюсса и Криса МакКэндлесса.


Глава десятая.
Фербэнкс

Умирая в глуши, путешественник записал свои мучения


Анкоридж, 12 сент. – В прошлое воскресенье молодой путешественник, ставший жертвой несчастного случая, был найден мертвым в своем лагере в глубине Аляски. Никто не знает точно, кем он был. Но его дневник и две записки, найденные в лагере, рассказывают душераздирающую историю о его отчаянных и все более тщетных попытках выжить.

Судя по дневнику, этот человек, предположительно, американец около тридцати лет, получил ранение при падении, и более трех месяцев был прикован к лагерю. Записи рассказывают, как он пытался сохранить свою жизнь, охотясь и питаясь дикими растениями, с каждым днем все более слабея.

Одна из двух записок представляет собой мольбу о помощи, адресованную любому, кто набредет на лагерь, пока путешественник ищет поблизости еду. Вторая записка – его прощание с миром. …


Вскрытие в морге Фербэнкса на этой неделе показало, что человек умер от голода, вероятно, в конце июля. Среди его вещей было обнаружено имя – вероятно, его собственное. Но пока личность погибшего окончательно не идентифицирована, власти отказываются раскрыть это имя.

Нью Йорк Таймс 13 сентября 1992 года

В то время как эта статья была опубликована, рейнджеры Аляски уже неделю пытались выяснить, кем был погибший. В момент смерти МакКэндлесс был одет в синюю фуфайку с эмблемой буксировочной компании Санта Барбары, но ремонтники сказали, что не имеют представления, кто он и как раздобыл эту одежду. Во многих записях короткого запутанного дневника, найденного с телом, имелись лаконичные описания флоры и фауны, что породило предположения, будто МакКэндлесс был полевым биологом. Но это тоже ни к чему не привело.

10 сентября, за три дня до статьи в Таймс, об этом случае написали на первой странице “Анкоридж Дейли Ньюс”. Когда Джим Голлиен увидел заголовок и прилагавшуюся карту, согласно которой тело было найдено на тропе Стэмпид, его волосы встали дыбом: Алекс. Голлиен еще помнил странного, но близкого ему по духу юнца, ушедшего по тропе в ботинках на два размера больше, чем надо – его собственных старых коричневых Кстратуфах. “Хотя в газете было не так уж много информации, кое-что совпадало, – говорит Голлиен. – Так что я позвонил рейнджерам и сказал – думаю, я подвозил этого парня”.

– Хорошо, – ответил полицейский Роджер Эллис на другом конце провода. – Почему вы так думаете? Вы уже шестой из позвонивших за последний час, кто утверждает, будто знает погибшего.

Но Голлиен настаивал, и с каждым его словом недоверие Эллиса рассеивалось. Голлиен описал несколько предметов экипировки, не упоминавшихся в газетах и соответствующих найденным вместе с телом. А затем Эллис заметил, что первая загадочная запись в журнале путешественника гласит: “Покинул Фербэнкс. Сижу с Голлиеаном. День кролика”.

К тому времени рейнджеры проявили пленки из Минолты путешественника, среди которых нашлось несколько явных автопортретов. “Когда они переслали снимки ко мне на работу, сомнений больше не оставалось, – говорит Голлиен. – Парень на фотографиях был Алексом”.

Поскольку МакКэндлесс сказал Голлиену, что он из Южной Дакоты, рейнджеры немедленно начали там поиск родственников. Была найдена сводка об исчезновении человека по имени МакКэндлесс из восточной части штата, по совпадению – из городка всего в двадцати милях от дома Уэйна Вестерберга, но это тоже оказалось ложным следом. Вестерберг ничего не слышал о своем друге, которого он знал как Алекса, со времени получения прошлой весной письма из Фербэнкса. 13 сентября он наматывал мили пустынного асфальта в Северной Дакоте, везя свою бригаду домой в Картэйдж после завершения четырехмесячного сбора урожая в Монтане, когда вдруг ожил передатчик УКВ.

– Уэйн! – проскрипел по рации встревоженный голос из другого грузовика. – Это Боб. У тебя радио работает?
– Да, Бобби. Это Уэйн. Что случилось?
– Быстро – включи приемник и слушай Пола Харви. Он говорит о каком-то парнишке, умершем от голода на Аляске. Полиция не знает, кто он. Звучит очень похоже на Алекса.
Вестерберг едва успел поймать окончание передачи, и должен был согласиться: судя по некоторым деталям, неизвестный турист был пугающе похож на его друга.

Не успев прибыть в Картэйдж, встревоженный Уэйн тут же связался с аляскинскими рейнджерами. Однако к тому времени истории о погибшем путешественнике, включая выдержки из его дневника, расползлись по газетам всей страны. Рейнджеры были затоплены лавиной звонков от людей, уверенных, что знают туриста, а потому отнеслись к Вестербергу еще менее внимательно, чем к Голлиену. “Копы сказали, что уже получили более ста пятидесяти звонков от людей, которые считают, будто Алекс – их родственник, друг или брат, – говорит Вестерберг. – Ну, тогда я слегка озверел от всяких отговорок, и сказал им – ‘Послушайте, я – не просто еще один телефонный придурок. Я действительно знаю, кто он. Он работал на меня. Думаю, у меня даже где-то завалялся номер его социального страхования”.


Вестерберг углубился в кипы документов элеватора, и, в конце концов, нашел две налоговые декларации, заполненные МакКэндлессом. Поверх одной, датированной первым визитом МакКэндлесса в Картэйдж в 1990 году, тот нацарапал “Освобожден Освобожден Освобожден Освобожден”. В графе “Имя” он записал “Айрис Факью”. Адрес: “Не твое чертово дело”. Номер страховки: “Я забыл”.


Но во второй декларации, датированной 30 марта 1992 года, за две недели до отбытия на Аляску, он подписался своим истинным именем: “Крис Дж. МакКэндлесс”, и указал номер страховки – 228-31-6704. Вестерберг снова позвонил на Аляску. На этот раз рейнджеры отнеслись к нему серьезно.


Номер соцстрахования оказался подлинным, и указывал на северную Виргинию. Власти Аляски связались с правоохранительными службами этого штата, которые начали обзвон всех МакКэндлессов из телефонной книги. Уолт и Билли к тому времени переехали на побережье Мэриленда, но старший сын Уолта от первого брака жил в Аннандейле. 17 сентября Сэму МакКэндлессу позвонил детектив уголовного розыска округа Фэрфакс.


Сэм, девятью годами старше Криса, видел пару дней назад в “Вашингтон Пост” короткую заметку о погибшем туристе, но, по его словам, ему “и в голову не пришло, что это может быть Крис. Даже мысли такой не было. В это есть ирония, поскольку тогда мне подумалось – ‘О Боже, что за ужасная трагедия! Очень жаль семью этого парня, кем бы он ни был. Какая печальная история’”.


Сэм вырос в Калифорнии и Колорадо, в доме матери, и переехал в Виргинию лишь в 1987 году, когда Крис уже учился в Атланте, так что он не слишком хорошо знал сводного брата. Но когда детектив начал расспросы о том, не похож ли путешественник на кого-то из его знакомых, Сэм “был абсолютно уверен – это Крис. То, что он отправился на Аляску, и путешествовал в одиночку – все совпадало”.


По просьбе детектива, Сэм отправился в департамент полиции округа Фэрфакс, где офицер показал ему фотографию, присланную по телефаксу из Фербэнкса. “Она была увеличена, восемь на десять, – вспоминает Сэм. – Лицо крупным планом. Длинные волосы, борода. Крис почти всегда носил короткую стрижку и был гладко выбрит. К тому же, лицо на снимке очень исхудало. Но я был уверен – это Крис. Я вернулся домой, взял Мишель, свою жену, и поехал в Мэриленд, чтобы известить отца и Билли. Я не знал, что сказать. Как можно сообщить кому бы то ни было, что их ребенок мертв?”


Глава одиннадцатая.
Чезапик Бич

Вдруг все переменилось, тон, воздух, неизвестно как думать и кого слушаться. Словно водили всю жизнь за руку, как маленькую, и вдруг выпустили, учись ходить сама. И никого кругом, ни близких, ни авторитетов. Тогда хочется довериться самому главному, силе жизни или красоте или правде, чтобы они, а не опрокинутые человеческие установления управляли тобой, полно и без сожаления, полнее, чем бывало в мирной привычной жизни, закатившейся и упраздненной.

Борис Пастернак “Доктор Живаго”
Фрагмент, подчеркнутый в одной из книг, найденных с останками Криса МакКэндлесса. “Хочется самого главного” – переписано рукой МакКэндлесса на полях книги над фрагментом

Сэмюэл Уолтер МакКэндлесс-младший – бородатый неразговорчивый человек пятидесяти шести лет от роду. Его длинные с проседью волосы зачесаны назад с могучего лба. Высокий и крепко сложенный, он носит очки в проволочной оправе, придающие ему облик профессора. Через семь недель после того, как тело его сына нашли в синем спальном мешке, сшитом для него Билли, Уолт глядит из окна своего таунхауса на скользящие по морю парусники. “Как же могло случиться, – удивляется он вслух, не отрывая невидящих глаз от залива Чезапик, – что мальчик, так способный к состраданию, мог причинить своим родителям столько боли?”

Дом МакКэндлесса в Чезапик Бич, штат Мэриленд, обставлен с безупречным вкусом, без намека на грязь или беспорядок. В огромных, от пола до потолка, окнах мерцает туманная панорама залива. Большой Шевроле и белый Кадиллак припаркованы перед входом, тщательно отреставрированный Корвет 69-го года отдыхает в гараже, тридцатифутовый прогулочный катамаран пришвартован в доке. Четыре большие доски с множеством фотографий, отражающих всю короткую жизнь Криса, стоят на обеденном столе.


Осторожно двигаясь вокруг, Билли показывает на Криса – ползунка верхом на игрушечной лошадке, восьмилетнего Криса, восторженно шагающего в свой первый поход, Криса во время актового дня в университете. “Тяжелее всего… – Уолт замолкает над фотографией сына, весело кривляющегося на семейном празднике, его голос ломается, и слова сложно разобрать. – Тяжелее всего просто знать, что его больше нет рядом. Я много времени проводил с Крисом, возможно, больше, чем с любым другим ребенком. Мне так нравилось с ним общаться, хотя он нас нередко огорчал”.


Уолт облачен в спортивные штаны, рэкетбольные туфли и сатиновую бейсбольную кофту с эмблемой Лаборатории реактивных двигателей. Несмотря на домашнюю одежду, в нем чувствуется авторитетность. В своей заумной области – продвинутой технологии под названием “радар с синтетической апертурой”, или САР – он считается светилом. С 1978 года, когда Сисат – первый спутник, экипированный САР, был доставлен на околоземную орбиту, САР стал важным компонентом высокотехнологичных космических проектов. Руководителем проекта НАСА по запуску Сисата был Уолт МакКэндлесс.

Первая строка резюме Уолта гласит: “Допуск: Министерство обороты США, совершенно секретно”. Описание опыта работы начинается со слов: “Я предоставляю частные консультации, связанные с дистанционными датчиками, проектированием спутниковых систем и обработкой сигналов в ассоциированном режиме, а также с задачами по обработке данных и добыванию информации”. Коллеги отзываются о нем как о блестящем специалисте.

Уолт привык командовать. Он привык все контролировать сам, неосознанно, рефлексивно. Хотя он разговаривает мягко, в неспешном ритме американского Запада, в голосе прозвякивает металл, а тяжелая челюсть выдает скрытую нервную энергию. Даже через комнату искрами бьет его высокое напряжение. Можно безошибочно сказать, от кого Крис перенял свою склонность к кипучей деятельности.

Когда Уолт говорит, его нельзя не слушать. Если что-то или кто-либо вызывает его неудовольствие, глаза Уолта сужаются, а речь становится отрывистой. По словам членов большой семьи МакКэндлессов, порой его настроение бывает мрачным и переменчивым, хотя его знаменитая вспыльчивость и ослабела в последние годы. После того, как Крис порвал со всеми, в Уолте что-то изменилось. Исчезновение сына испугало и вразумило его. На первый план выступила мягкая, более терпимая часть его личности.

Уолт вырос в Грили, штат Колорадо, сельском городке на высоких, продуваемых всеми ветрами равнинах у границы Вайоминга. Яркий и целеустремленный ребенок добился бесплатной учебы в Государственном Университете Колорадо в соседнем городе Форт Коллинс. Чтобы сводить концы с концами, в колледже он подрабатывал где придется, включая морг, но самым постоянным приработком было музицирование в популярном джазовом квартете Чарли Новака. Новакс-бэнд с Уолтом на клавишах исполнял в местных барах танцевальные номера и старые добрые мотивчики по всему Передовому хребту. Увлеченный музыкант с немалым природным талантом, Уолт до сих пор время от времени профессионально играет на рояле.


В 1957 году Советы запустили Спутник 1, накрыв тенью страха всю Америку. Во время последовавшей всеобщей истерии, Конгресс вливал миллионы за миллионами в аэрокосмическую промышленность, расположенную в Калифорнии. Последовал бум. Для юного Уолта МакКэндлесса – только что закончившего колледж, женатого и ожидающего ребенка, Спутник распахнул ворота в будущее. Получив диплом о неполном высшем образовании, Уолт устроился на работу в Хьюз Эркрафт, пославший его на три года в Университет Аризоны. Там он получил степень магистра в теории антенн. Закончив диссертацию – “Анализ конических спиралей”, он был направлен в калифорнийский центр компании, где делалась история, и сам он приготовился внести свой вклад в космическую гонку.


Он купил небольшое бунгало в Торренсе и углубился в работу, быстро продвигаясь по служебной лестнице. Сэм родился в 1959 году, а четыре других ребенка – Стэси, Шона, Шелли и Шеннон – последовали один за другим. Уолт был назначен руководителем испытаний в миссии Сюрвейор 1 – первого аппарата, совершившего мягкую посадку на Луну. Его яркая звезда была на подъеме.


В 1965 году Уолт развелся со своей женой, Маршей. Он начал встречаться с секретаршей в Хьюз Эркрафт по имени Вильгельмина Джонсон – все ее звали просто Билли. Ей было двадцать два, у нее были темные, чарующие глаза. Они полюбили друг друга и стали жить вместе. Билли ждала ребенка. Будучи очень миниатюрной, за девять месяцев она набрала лишь восемь фунтов и никогда не носила одежду для беременных. 12 февраля 1968 года у них родился сын. Он весил меньше нормы, но он был здоровым и подвижным. Уолт подарил Билли гитару Гианини, на которой она наигрывала колыбельные, чтобы успокоить капризного младенца. Двадцать два года спустя, рейнджеры Службы национальных парков обнаружат эту гитару на заднем сиденье желтого Дацуна, покинутого неподалеку от озера Мед.


Виной ли тому таинственное сплетение хромосом или расположение звезд, но Кристофер Джонсон МакКэндлесс пришел в этот мир с необычными талантами и волей, которую нелегко отклонить от намеченного пути. Когда ему было два года, он встал посреди ночи, вышел на улицу, не разбудив родителей, и забрался в дом напротив, чтобы стащить сладости из буфета.


В третьем классе, после получения высокого балла на тестировании, Крис был направлен на ускоренную программу обучения для одаренных подростков. “Ему это не нравилось, – вспоминает Билли, – так как теперь приходилось выполнять дополнительные задания. И он потратил неделю, добиваясь исключения из программы. Малыш пытался убедить учительницу, директора школы, вообще любого, кто соглашался его выслушать, что результаты теста ошибочны. Мы узнали об этом на первом родительском собрании. Учительница отозвала нас в сторонку и сказала, что Крис шагает не в ногу. Она просто покачала головой”.


“Даже когда мы были маленькими, он был себе на уме, – говорит Карина, родившаяся через три года после Криса. – Он не был замкнутым – вокруг него всегда было много друзей, все его любили, но он мог покинуть всех и часами развлекаться в одиночку. Ему не нужны были ни игрушки, ни друзья. Он мог быть один, и не чувствовать себя одиноким”.

Когда Крису исполнилось шесть, Уолту предложили должность в НАСА, связанную с переездом в столицу. Они купили многоуровневый дом на Уиллет Драйв в пригороде Аннандейл. Там были зеленые ставни, выступающее окно и уютный дворик. Через четыре года после прибытия в Виргинию, Уолт уволился из НАСА и основал консультационную фирму – “Юзер Системс, Инкорпорейтед”, которой они с Билли управляли на дому.

Денег не хватало. В дополнение к финансовым сложностям, связанным с отказом от гарантированного заработка ради неопределенности свободного предпринимательства, развод Уолта с первой женой вынуждал его содержать сразу две семьи. Чтобы с этим справиться, по словам Карины, “мама и папа трудились очень помногу. Когда мы с Крисом просыпались утром, чтобы пойти в школу, они еще работали. Когда мы отправлялись вечером в постель, они продолжали работать. Они построили вдвоем отличный бизнес, и со временем стали получать кучу денег, но они все время работали”.

Жизнь была нервной. И Уолт, и Билли были как скрученные пружины, вечно на эмоциях, вечно не желая уступать. Порой нервное напряжение взрывалось словесными перепалками. В минуты гнева, то один, то другая часто грозили разводом. Вспышки злобы были скорее дымом без огня, но, говорит Карина, “Думаю, что это было одной из причин нашей близости с Крисом. Мы приучались рассчитывать друг на друга, когда мама с папой были на ножах”.

Бывали и светлые моменты. Выходные и каникулы семья проводила в дороге. Они уезжали в Виргиния Бич или на побережье Каролины, в Колорадо, чтобы посетить детей Уолта от первого брака, к Великим озерам, к Голубому хребту. “Мы ставили палатку в кузове Шевроле, – объясняет Уолт. – Позже мы купили фургон Эрстрим, и путешествовали с ним. Крис любил эти поездки, чем дольше, тем лучше. Нашему семейству свойственна некоторая тяга к странствиям, и с самого начала было ясно, что Крис ее унаследовал”.


Во время путешествий семейство посетило Железную Гору, штат Мичиган, – шахтерский городишко в лесах Верхнего полуострова, где Билли провела детство. В семье было шесть детей. Лорин Джонсон, отец Билли, делал вид, что зарабатывает на жизнь водителем грузовика, “но он не задерживался надолго ни на какой работе”, – рассказывает она.


“Папаша Билли не вполне вписывался в общество, – поясняет Уолт. – Он и Крис были во многом схожи”.


Лорин Джонсон был упрямым мечтательным гордецом, лесным жителем, музыкантом-самоучкой и поэтом. О его отношениях с лесными тварями ходили легенды по всей Железной Горе. “Он всегда помогал разной живности, – рассказывает Билли. – Найдет зверя в капкане, принесет его домой, ампутирует поврежденную лапу, подлечит и отпустит. Однажды папа сбил грузовиком олениху, оставив ее детеныша сиротой. Отец был просто раздавлен. Но он принес олененка к себе и вырастил его дома, у печки, словно тот был одним из его собственных детей”.


Чтобы содержать семью, Лорин попытал себя в предпринимательских проектах, не слишком удачных. Сперва он разводил кур, затем переключился на норок и шиншилл. Он открыл конюшню и катал туристов. Хотя ему никогда не нравилось убивать зверей, большая часть еды на его столе была добыта охотой. “Папа плакал всякий раз, когда ему случалось застрелить оленя, – говорит Билли, – но у него не было выбора – дети хотели есть ”.


Он также подрабатывал охотничьим гидом, что мучило его еще больше. “Горожане приезжали сюда в своих огромных Кадиллаках, и папа привозил их за трофеями на неделю в свой охотничий лагерь. Он им гарантировал добычу, но большинство были плохими стрелками и пили так много, что не могли попасть и в слона, так что ему обычно приходилось самому убивать для них оленя. Боже, как он это ненавидел!”

Неудивительно, что Лорин был в восторге от Криса. И Крис обожал своего дедушку. Провинциальная смекалка старика, его близость к дикой природе произвели неизгладимое впечатление на мальчика.

Когда Крису исполнилось восемь, Уолт впервые взял его в трехдневный поход в Шенандоа, чтобы взойти на Олд Рэг. Они достигли вершины, причем Крис всю дорогу сам нес свои вещи. Подъем на гору стал для отца с сыном традицией – с тех пор они восходили на Олд Рэг каждый год.


Когда Крис стал постарше, Уолт взял Билли и детей от обоих браков и отправился восходить на Пик Лонга в Колорадо – высочайшую вершину Скалистых гор, 14256 футов над уровнем моря. Уолт, Крис и младший сын Уолта от первого брака достигли высоты 13 тысяч футов. Там, на перевале Замочная скважина, Уолт решил повернуть назад. Он устал, сказывалась высота. Путь наверх выглядел грязным и опасным. “Я уже смирился, – объясняет Уолт, – но Крис хотел идти до вершины. Пришлось запретить. Ему было лишь двенадцать, и он мог только жаловаться. Если б он был на пару лет старше, то просто пошел бы без меня”.


Мой собеседник затих, скользя пустым взглядом за окном. “Крис не знал страха даже в детстве, – сказал Уолт после долгого молчания. – Он не думал, что фишки могут лечь не так, как надо. Мы всегда старались оттащить его от опасной грани”.

Крис достигал высоких результатов практически во всем, что его интересовало. В учебе он почти без усилий приносил домой отличные отметки. Лишь однажды он получил оценку ниже, чем В, – F по физике. Увидев табель, Уолт договорился о встрече с преподавателем, дабы узнать, в чем проблема: “Тот оказался полковником авиации в отставке. Старик, кондовый и косный. В начале семестра он объяснил, что поскольку у него двести студентов, лабораторные работы должны выполняться по определенному шаблону, чтобы легче было оценивать. Крис решил, что эти правила глупы, и проигнорировал их. Он сделал лабораторные, но не по шаблону, так что учитель влепил ему F. После беседы с преподавателем я сказал Крису, что он получил ту оценку, которой заслуживает”.

И Крис, и Карина унаследовали музыкальную одаренность отца. Крис играл на гитаре, пианино и валторне. “Для ребенка его возраста это было странно, – вспоминает Уолт, – но ему нравился Тони Беннетт. Крис пел вещицы вроде “Ночь нежна”, а я аккомпанировал ему на рояле. Он держался молодцом”. В самом деле, на дурацких видеозаписях, сделанных Крисом в колледже, иногда он распевает с особым щегольством, словно заправский ресторанный певец.


Будучи одаренным валторнистом, в школе он играл в Симфоническом оркестре Американского университета, но ушел, по словам Уолта, в знак из-за несогласия с правилами, введенными руководителем оркестра. Карина вспоминает, что были и другие причины: “Он прекратил играть, поскольку не любил, чтобы ему указывали, но также отчасти из-за меня. Я во всем хотела подражать Крису, а потому тоже начала играть на валторне. И оказалось, что хотя бы к этому у меня способностей больше, чем у него. Хотя я была новичком, а он – старшеклассником, я занимала первый стул в оркестре старшеклассников, и он не мог позволить себе сидеть за своей чертовой сестренкой”.

Однако музыкальное соперничество не омрачило отношений Криса и Карины. Они были лучшими друзьями с ранних лет, и часами вместе резвились, возводя крепости из подушек и одеял в своей комнате. “Он всегда очень хорошо относился ко мне, – говорит Карина. – Всегда старался меня защитить. Держал меня за руку, когда гуляли по улице. Когда он был уже в средней школе, а я еще в начальной, его занятия заканчивались раньше, но он зависал в доме своего приятеля Брайана Пасковица, чтобы идти домой вместе со мной”.

Крис унаследовал ангельские черты лица Билли, в особенности – глаза, темные глубины которых выдавали все его чувства. Хотя он был невысок – на школьных фотографиях всегда в первом ряду, самый маленький в классе, – Крис был силен и отличался хорошей координацией. Он пробовал силы во многих видах спорта, но чтобы достичь результатов, у него не хватало терпения. Когда они всей семьей катались на лыжах в Колорадо, он редко утруждал себя поворотами. Крис просто скорчивался в позе гориллы, расставлял ноги пошире и направлял лыжи прямо вниз по склону. Тем же образом, говорит Уолт, “когда я пытался обучить его гольфу, он отказывался понять, что главное – это форма удара. Каждый раз размахивался со всей дури. Порой мяч летел на триста ярдов, но гораздо чаще он отбивал его на ближайший фервей.


Крис был очень одарен от природы. Но когда его пытались тренировать, оттачивать навыки, чтобы вытащить те самые последние десять процентов, сразу вырастала стена. Он противился указаниям любого сорта. Я серьезно занимаюсь рэкетболом, и обучил ему Криса, когда тому было одиннадцать. В пятнадцать и шестнадцать лет он постоянно меня обыгрывал. Он был невероятно быстр и энергичен, но когда я предложил поработать над недостатками в его игре, не стал и слушать. Однажды на соревновании он вышел против сорокапятилетнего опытного игрока. Крис сразу же выиграл целую кучу очков, но это парень методично проверял его, нащупывая слабые места. И когда он сообразил, какая подача особенно сложна для Криса, тот только ее и видел, и все было кончено”.


Нюансы, стратегия – все, что превышает элементарные основы техники, не существовало для Криса. Он признавал лишь один путь борьбы – очертя голову, без промедления, со всей своей необычной энергией. Как следствие, он часто терпел поражения – до тех пор, пока не занялся бегом, в котором целеустремленность гораздо важнее ловкости и хитроумия. Здесь он обрел свое спортивное призвание. Десятилетним мальчиком он принял участие в своем первом забеге, на десять километров. Он финишировал шестьдесят девятым, обогнав более тысячи взрослых, и был замечен. Вскоре он стал одним из ведущих стайеров штата.


Когда Крису было двенадцать, Уолт и Билли купили Карине щенка, шетлендскую овчарку Бакли, и Крис стал брать его с собой на каждодневные пробежки. “Считалось, что Бакли – мой пес, – говорит Карина, – но они с Крисом были неразлучны. Бак был шустрым, он всегда прибегал домой быстрее Криса. Помнится, Крис был в восторге, когда ему удалось впервые успеть раньше Бакли. Он ураганом промчался по всему дому, вопя: ‘Я победил Бака! Я победил Бака!’”


В Высшей школе У.Т. Вудсона – крупном государственном институте в Фэрфаксе, штат Виргиния, славящимся высоким уровнем преподавания и спортивными достижениями, Крис был капитаном команды по кроссу. Ему нравилась эта роль, и он придумал новаторские, изнурительные режимы тренировок, которые его товарищи по команде не забыли до сих пор.


“Он действительно не жалел себя, – объясняет Горди Кукуллу, младший член команды. – Крис изобрел упражнение, которое назвал ‘Воины дороги’: он брал нас на долгие убойные пробежки через фермерские поля и стройки – места, где нельзя было находиться, и намеренно старался, чтобы мы заблудились. Мы мчались на пределе сил по странным дорогам, через леса… Идея состояла в том, чтобы лишить нас опоры, загнать в неведомое. Затем мы бежали немного медленнее, пока не отыскивали знакомую дорогу, и неслись домой во весь опор. В каком-то смысле, именно так Крис и прожил свою жизнь”.


МакКэндлесс смотрел на бег как на духовную практику, почти религию. “Крис старался подготовить нас морально, – вспоминает Эрик Хатауэй, другой его товарищ по команде. – Он рассказывал нам, что думает обо всем зле и ненависти этого мира, и представляет, будто мы пытаемся преодолеть темные силы, стену зла, которая мешает нам стать лучшими. Он верил, что результаты зависят лишь от состояния духа, способности собрать в кулак всю доступную энергию. Нас, впечатлительных студентов, такие разговоры невероятно воодушевляли”.


Бег был не только духовным опытом, но еще и соревнованием. Когда МакКэндлесс бежал, он стремился к победе. “Крис относился к бегу очень серьезно, – говорит Крис Макси Гиллмер, спортсменка из команды, бывшая, вероятно, самой близкой подругой МакКэндлесса в Вудсоне. – Я помню, как ждала Криса у финиша, смотрела за его бегом и чувствовала, как сильно он стремится выступить хорошо, и насколько он был разочарован, когда все проходило хуже, чем он ожидал. После неудачного забега или даже плохого времени, показанного на тренировке, он был очень суров к себе. И не хотел об этом говорить. Если я пыталась посочувствовать, он злился и огрызался на меня. Держал все внутри. Уходил куда-то в одиночку и предавался самоедству.

Крис относился серьезно не только к бегу, а практически ко всему на свете. Мало кто задумывается в институте о серьезных вещах, но мы с Крисом были именно такими, а потому быстро поладили. Во время обеденного перерыва мы ошивались у его шкафчика и толковали о жизни, устройстве мира и тому подобном. Я черная, и никогда не могла понять, почему все придают такое значение расе. Крис беседовал со мной об этом. Он понимал. И всегда к таким вещам относился критично, как и я. Крис мне очень нравился. Он был отличным парнем”.

МакКэндлесс принимал несправедливость мира близко к сердцу. В свой последний год в Вудсоне он серьезно изучал расовую дискриминацию в Южной Африке. Он на полном серьезе обсуждал с друзьями план проникнуть в эту страну с контрабандным грузом оружия, и примкнуть к борьбе с апартеидом.

– Мы часто спорили об этом, – вспоминает Хатауэй. – Крис не хотел двигаться проторенными путями, работать на систему, ждать своего часа. Он говорил: “Ну же, Эрик, мы можем достать денег, чтобы самостоятельно отправиться в Южную Африку прямо сейчас. Нужно лишь решиться на это”. Я возражал, что мы – всего лишь пара детишек, и не можем ничего изменить. Но с ним было невозможно спорить. Он отвечал что-то вроде: “Э, да тебе просто наплевать, что хорошо, а что – плохо”.

На выходных, когда приятели по высшей школе шлялись по пивным вечеринкам и пытались просочиться в бары Джорджтауна, МакКэндлесс ходил по злачным кварталам Вашингтона, беседуя с проститутками и бездомными, покупал им еду и искренне пытался найти способы улучшить их жизнь.


“Крис просто не мог понять, как можно позволить людям голодать, особенно в этой стране, – говорить Билли. – Он мог бредить об этом часами”.

Однажды Крис подобрал на улице бездомного, привез его домой в тенистый, благополучный Аннандейл, и спрятал его в родительском фургоне, припаркованном за гаражом. Уолт и Билли так и не узнали, что они приютили бродягу.

В другой раз Крис заехал к Хатауэю и объявил, что они отправляются в центр. “Круто!” – подумал тогда Хатауэй. Он вспоминает: “Был вечер пятницы, и я решил, что мы едем на вечеринку в Джорджтаун. Вместо этого, Крис остановил машину на Четырнадцатой улице, которая в те времена была по-настоящему стремной частью города. Затем он сказал: ‘Знаешь, Эрик, ты можешь прочитать обо всем этом, но никогда по-настоящему не сможешь понять, пока сам так не поживешь. Сегодня мы этим и займемся’. Следующие несколько часов мы шлялись по всяким дырам, разговаривая с сутенерами, шлюхами и подонками. Я был, типа, испуган.


Ближе к концу вечера, Крис спросил, сколько у меня денег. Я ответил, что пять долларов. У него было десять. ‘Отлично, ты платишь за бензин, – сказал он мне, – а я куплю еды’. Он потратил десять баксов на большой мешок гамбургеров, и мы объехали округу, раздавая их вонючим доходягам, спящим на тротуаре. Это была самая странная пятница в моей жизни, но для Криса такое было в порядке вещей”.


В начале своего последнего года в Вудсоне, Крис известил родителей, что не собирается поступать в колледж. Когда Уолт и Билли возразили, что диплом колледжа нужен для карьеры, Крис ответил, что карьера – унизительное “изобретение двадцатого века”, скорее бремя, чем преимущество, и он вполне обойдется без нее. Спасибо, все свободны.


“Это нас встревожило, – признает Уолт. – И я, и Билли вышли из рабочих семей. Дипломы колледжа достались нам нелегко, и мы тяжело работали, чтобы обеспечить детям хорошее образование. Так что Билли усадила его и сказала: ‘Крис, если ты действительно хочешь изменить мир, помочь людям, которым повезло меньше, получи сперва для этого подходящие рычаги. Отправься в колледж, стань юристом, а затем ты действительно будешь в состоянии на что-то влиять’.


“Крис получал хорошие отметки, – говорит Хатауэй. – У него не было проблем, он отлично успевал и делал то, что требовалось. У его родителей не было повода жаловаться. Но они привязались к его идее по поводу колледжа и, что там они ни сказали, это сработало. Потому что Крис, в конце концов, отправился в Эмори, хотя и считал учебу пустой тратой времени и денег”.


Может показаться странным, что Крис поддался в случае с колледжем давлению со стороны Уолта и Билли, тогда как отказывался их слушать по многим другим поводам. Но в их отношениях и без того хватало противоречий. Когда Крис трепался с Макси Гиллмер, он часто сетовал на Уолта и Билли, изображая их тиранами. Но в обществе парней – Хатауэя, Кукуллу и другой звезды дорожки – Энди Горовца – он не жаловался никогда. “У меня сложилось впечатление, что его родители – очень милые люди, – говорит Хатауэй, – похожие на моих и прочих родителей. Просто Крис не любил, когда ему указывали. Думаю, он имел бы претензии к любому отцу или матери, у него были проблемы с самой идеей родителей”.


Личность МакКэндлесса порой озадачивала своей неоднозначностью. Иногда он был очень замкнут, иногда – невероятно общительным. И, несмотря на чрезмерно развитое чувство социальной несправедливости, он не был вечно хмурым добродетельным ханжой, презирающим веселье. Наоборот, он был не прочь пропустить стаканчик, и обожал играть на публику.


Возможно, наиболее парадоксальным было его отношение к деньгам. И Уолт, и Билли знавали бедность, когда были молоды и пытались выбиться в люди, а потому не видели ничего предосудительного в том, чтобы вкушать плоды своего труда. “Мы очень и очень тяжело работали, – подчеркивает Билли. – Во многом себе отказывали, когда дети были маленькими, мало тратили, много сберегали и вкладывали в наше будущее”. И когда это будущее настало, они не принялись выставлять на показ свое умеренное богатство, но купили хорошую одежду, драгоценности для Билли, Кадиллак. Со временем они приобрели таунхаус на заливе и парусную лодку. Они возили детей в Европу, катались на лыжах в Брекенридже, ездили в круиз по Карибам. И Криса, признает Билли, “это смущало”.


сын, юный толстовец, верил, что богатство постыдно, оно разъедает душу и источает зло. Самое смешное, что при этом сам Крис был прирожденным капиталистом, со сверхъестественным талантом делать деньги. “Крис всегда был предпринимателем, – со смехом говорит Билли. – Всегда”.


Восьми лет от роду, он выращивал за домом в Аннандейле овощи и продавал их соседям. “Представьте себе симпатичного малыша, который тащит тележку, полную свежих бобов, помидоров и перцев, – говорит Карина. – Кто мог устоять? И Крис этим пользовался. Он делал умильное лицо: ‘Поглядите, какая я лапочка! Не желаете ли купить бобов?’ И возвращался домой с пустой тележкой и пачкой денег в ладошке”.

Когда Крису исполнилось двенадцать, он напечатал стопку афиш и открыл маленькое копировальное дело, “Быстрые копии Криса”, предлагая бесплатную доставку. Он пользовался копиром в офисе Уолта и Билли, платя своим родителям несколько центов за лист, взимая с покупателей на несколько центов меньше, чем магазин на углу, и получая отличную прибыль.

В 1985 году, после первого года учебы в Вустоне, Крис был нанят местным строительным подрядчиком искать в округе клиентов для облицовки домов и ремонта кухонь. Как специалист по продажам он не знал себе равных и достиг невероятных успехов. Всего через несколько месяцев, он уже руководил группой из шести других студентов и положил на свой счет семь тысяч долларов. Часть этих денег он использовал для покупки подержанного желтого Дацуна.


Его талант продавца был так велик, что весной 1986 года, когда приблизился выпускной, владелец компании-подрядчика позвонил Уолту и предложил оплатить обучение Криса в колледже, если Уолт убедит сына остаться в Аннандейле и совмещать работу с учебой вместо того, чтобы отправиться в Эмори.


“Когда я сказал об этом предложении Крису, он раздумывал ни минуты, – говорит Уолт. – Сказал начальнику, что у него иные планы”. Не успев окончить школу, Крис объявил, что собирается сесть за руль своего автомобиля и провести лето в поездках по стране. Никто не ожидал, что это путешествие окажется первым в серии длительных приключений по всему континенту. Также никто из родственников не мог предвидеть, что нечаянное открытие во время первой поездки, в конце концов, перевернет его жизнь, бросив Криса и тех, кто его любил, в пучину гнева, непонимания и сожалений.

Окончание следует



Схема путешествия Криса МакКэндлесса


Комментариев нет:

Отправить комментарий